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ES PROPIEDAD 
Queda hecho el depó-
sito que marea la ley, 
A P A R T A D O 
i explicase, á g u i -
• sa de proemio, las 
razones que tuve a l 
publ icar esta obra, 
d e b e r í a e s c r i b i r 
m u c h a s p á g i n a s , 
a l fin de las cuales 
seguramente d i r í a 
el lector: ¿ Y á m í 
qué me importa to-
do eso? Con lo cual 
yo s a l d r í a corrido y él burlado. 
P e r o enjaretar, de buenas á p r imeras , 
a r t í cu los que y a vieron la luz púb l i ca y 
quedarme tan fresco, s e r í a el colmo de 
la f r e scu ra . 
N i tanto, n i tan poco: algo hay que 
decir. 
Hace veinticinco años empecé á es-
c r ib i r cosas de toros, y ello me permite, 
en igo$ , celebrar mis bodas de pla ta con 
l a t aur ina l i teratura. 
E n esos veinticinco a ñ o s pub l iqué (s in 
contar los libros), u n s in fin de c r ó n i -
cas, revistas, a r t í c idos é historietas, que 
tuvieron l a v ida e f í m e r a de casi todos 
los trabajos per iodís t icos . . 
A l comenzar SIL c a m p a ñ a , en 1880, el 
d ia r io zo r r i l l i s t a E l Manifiesto, no q u i -
se firmar m i labor; f u é en A b r i l de 1881 
cuando lo hice, por p r i m e r a vez, con el 
seudónimo de E l T ío Varetazos. S u p r i m í 
el tío enseguida y figuró Varetazos á 
secas a l pie de las revistas de toros. 
L a mayor parte de mis amigos no 
conocen esa labor de veinticinco a ñ o s y 
quieren'conocerla: frecuentemente r ec i -
bo cartas i n v i t á n d o m e á recopilar lo es-
crito y publicarlo en u n tomo. Hube, 
pues, de meditar u n momento y decir-
me: Puesto que no soy el p r imero , n i 
se ré el ú l t imo que exhuma sus trabajos, 
y y a que los pide quien bien me quiere, 
r e s u l t a r í a en m í una f a l s a modestia ce-
r r a r m e á la banda condenando á perpe-
tuo olvido lo que se pretende recordar. 
H á g a s e , pues, l a e x h u m a c i ó n . 
P e r o no de todo lo publicado. ¡Dios 
me l ibre! R e p r o d u c i r é una parte sola-
mente. 
Y como hay en esa parte c rón icas se-
r ias , revistas alegres, y zurr ibandas de 
todo g é n e r o , el publicarlas en u n volu-
men y á g rane l , h a r í a de la e x h u m a c i ó n 
u n inaguantable revoltijo. 
D e a q u í la idea de adobar tres tomos 
y bautizarlos con el nombre de Tr i logía 
taurina. Cada volumen f o r m a r á una 
parte de esa t r i l o g í a . 
E l p r imero (En la Redacción) , conten-
d r á los a r t í cu los hechos á vuela ' p l u m a 
en la «.mesa del periódico)-), trabajando 
entre compañeros , oyendo sus discusio-
nes, tomando parte en ellas, llevando á 
las cuarti l las la impres ión del momento, 
ó bien procurando amenizar el d ia r io 
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con asuntos taurinos que siempre turne-
r o n su públ ico. 
E l segundo (En la Plaza), se destina-
r á exclusivamente á las revistas de to-
ros (excluyendo, po r ser muy recientes,, 
las publicadas en Sol y Sombra), pues 
en la p l aza se hicieron, y á f a l t a de otras 
buenas condiciones tienen l a de ser un 
reflejo de la verdad. 
P o r ú l t imo, en el tercero (Fraternas), 
se i n c l u i r á n aquellos trabajos de cr í t ica 
vigorosa que, a l censurar lo que hoy se 
hace en el ruedo, contienen a lguna en-
s e ñ a n z a y pueden contribuir á la edu-
cación t au r ina de los aficionados, que 
bien lo han menester. 
Y ahora, p a r a terminar , y a d e l a n t á n -
dome á las objeciones que pud ie ran ha -
cer los itos, il los, icos é illos de icos de 
l a moderna t o r e r í a respecto a l trabajo 
de los antiguos espadas, tan. ensalzados 
por todos los que tuvimos la fo r tuna de 
conocerles, d i r é una vez m á s : 
Sí ; entonces como ahora, y . a n t a ñ o 
como h o g a ñ o , los matadores t e n í a n horas 
buenas en las que se les a p l a u d í a á r a -
biar, y tardes malas en las cuales a l le-
vaban lo suyo». Y a ú n a ñ a d i r é : qu i zá s 
ahora se pinche menos que se pinchaba 
entonces. 
P e r o entonces hab ía toreros y hoy to-
readores; entonces veíamos en el redon-
del la personi f icac ión de u n tipo que con-
densaba las g a l l a r d í a s , los arrestos, el 
rumbo, la generosidad de la. g r a n figu-
r a creada por Tirso; entonces aquellos 
diestros eran los ídolos populares y hab ía 
po r ellos una especie de adorac ión f a n á -
tica; entonces no se conocían los sor-
teos, n i se usaban lanzones en vez de 
puyas, n i se eliminaba de los contratos 
n i n g u n a clase de toros, n i se p e d í a n 
idreros s i n defensas p a r a lucirse; antes 
a l contrario, se rechazaba lo que po r su 
raquit ismo pudiese veni r en desdoro del 
torero; entonces íbase á la p l a z a espe-
rando siempre ver algo grande, porque 
grandes eran los diestros que en ella 
hab ía . 
Hoy acudimos en la p e r s u a s i ó n de no-
ha l la r nada grandioso, nada estético, 
nada ar t ís t ico; porque á la ambición de 
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g l o r i a sust i tuyó el a f á n de lucro; porque 
a l noble deseo de conquistar aplausos en 
buena l i d , r eemplazó el necio p ru r i t o de 
embaucar incautos, con desplantes, m i -
micas y piruetas indignos de una p l a z a 
de toros, tanto m á s risibles por hacerse 
con monas inofensivas, que á la segunda 
ca r re ra no pueden moverse. 
¡ Q u i é n nos habia de decir hace ve in-
ticinco años que algunas de las faenas 
de Lagartijo y Frascuelo,, tan censura-
das entonces, l l e g a r í a n á tener valor re -
lac ionándolas con casi todas las que hoy 
presenciamos! 
Y ¡quién habia de p re sumi r que aquel 
funesto y censuradisimorp-d&o a t rás , u s a -
do por Ra fae l , como alivio, cuando sus 
faadtades iban muy á menos y muy á 
m á s sus años , v e n d r í a á ser na tura l y 
corriente, y que con él se a r r a n c a r í a n 
hasta los mozos de m á s v e r g ü e n z a y r í e -
nos p a u r a ! 
A l c r i t icar las faenas de entonces con 
l a dureza de quien hal la vicios, que á 
toda costa quiere corregi r , no p o d í a -
mos sospechar dónde l l e g a r í a aquella 
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decadencia all í in ic iada . D e haberlo sa-
bido, seguramente no h u b i é r a m o s extre-
mado las censuras; porque ahora nos 
vemos obligados á usar, recr iminando á 
las nulidades modernas, las mismas p a -
labras, idén t icas frases, aná logos con-
ceptos, que empleamos p a r a cor reg i r á 
las grandes figuras de la tauromaquia. 
¡Maldi to idioma, que no suminis t ra 
voces nuevas p a r a los nuevos y bochor-
nosos rebajamientos, y nos hace decir lo 
mismo á R a f a e l el Grande que á c u a l -
quiera de estos átomos de la t o r e r í a ! 

F R A S C U E L O 
l l á p o r el 
año 1862, un 
m u c h a c h o 
moreno, en -
juto de carnes 
y nada gua-
po de cara, 
abordó on la 
calle a l ban-
derillero M o -
ta, y entre el 
l idiador y el mozuelo se cruxó el siguien-
te ó parecido diá logo: 
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—Sr. Mota , d é m e usted un capote 
para torear por ah í . 
—Muchacho, ¿quieres quitarte de en 
medio? ¡Vaya una frescura! 
— E s que yo tengo mucha afición á 
los toros y quiero ser torero, 
— Y á m í qué me cuentas. Torea aun-
que sea al gallo de la pasión, 
—Sí ; pero como no tengo capote, qui-
siera que me lo diese usted, 
— ¡Qué te he de dar, chico!; d é j a m e 
en paz, 
. — E s que si usted supiera quién soy 
me lo dar ía . 
—Pues ¿quién eres? 
•—Soy hermano de Alejandro, el de-
lantero que le trae á usted el pescao; por 
eso me acerco á usted y no á n i n g ú n otro 
torero. 
— ¿ T ú eres hermano de Alejandro? 
— S í , señor, por toda la vida, y coma 
m i hermano le quiere á usted mucho y 
á m í me gusta usted banderilleando, 
pues... no creo que hago ninguna 
barbaridad pidiéndole á usted un ca-
pote. , 
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—Pero ¿sabe tu hermano que quieres 
torear? 
— Y m i hermano^ ¿qué tiene que me-
terse en lo que yo haga? Anda , que si 
me dan una coma, yo seré quien lo pas^ 
y no él. 
— M i r a ; chico, que los toros propor-
cionan muchos disgustos. 
— S í , pero t a m b i é n mucho dinero. 
—Bueno, hombre, bueno; eres un bar-
b ián . Vete m a ñ a n a por casa, te da ré el 
capote y anda con Dios. 
E l chico se despertó con el alba; fué á 
buscar a l que desde aquel momento con-
sideró como su padrino, cumpl ió éste lo 
prometido, entregó a l muchacho un ca-
pote de l id ia casi nuevo, y Frascuelo 
(que éste era el mozo en cuestión), em-




Salvador tenía entonces unos diez y 
siete años . 
H a b í a nacido en Churriana, pueblo de 
l a provincia de Granada, en Diciembre 
de 1844. 
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E r a hijo de José y Sebastiana, y pasó 
en Chinchón ios primeros años de su 
vida. 
Dedicado al oficio de papelista, com-
prendió bien pronto que no le l lamaba 
Dios por aquel camino. 
Además , el QÜCÍO p romet ía muy poco, 
y Frascuelo tenía mucha ambic ión . M i -
raba con envidia á los que montaban 
hermosos caballos y llevaban gruesas 
sortijas de brillantes. 
Cuando en los días de jueves y vier-
nes santo, el Tato, recién llegado"" de Se 
v i l l a , se presentaba en la Carrera de San 
J e r ó n i m o luciendo aquellas hermosas 
chaquetillas de terciopelo granate, aque-
llas ricas botonaduras, aquella historia-
da cadena de oro macizo, Salvador no 
quitaba los ojos del diestro. Para él no 
h a b í a reyes n i emperadores que pudie-
ran compararse con aquel torero, que te-
n í a siempre alrededor un numeroso co-
rro de aduladores, y por todas partes 
arrancaba murmullos de admirac ión é 
inequívocas muestras de s impat ías . 
— ¿ P o r qué no he de ser yo lo mismo?, 
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pensó Frascuelo. ¿Es que para eso se ne-
cesita estudiar? ¿Es que hacen falta me-
dios de fortuna? N o : para eso es preciso 
corazón y afición á los toros. Esta me 
sobra y aqué l no me falta. ¿Qué me pue-
de suceder, que me mate un toro? ¡Bah! 
Mor i r por morir , lo mismo da de una 
manera que de otra, y además , v i v i r 
pobre no es v i v i r . 
Y así pensando, Salvador se dedicó en 
cuerpo y alma á los toros. 
N o h a b í a novil lada en ninguno de los 
pueblos cercanos á Madr id que no con-
tase con su concurso. 
Desde el primer momento se hizo no-
tar por su arrojo; apre tábase cenólos to-
ros valientemente, y en cuanto se acos-
t u m b r ó á andar entre ellos, acudió á 
Mota para que éste, con. la influencia 
que cerca de Cuchares tenía , le propor-
cionase medio de presentarse en las no-
villadas de nuestra plaza. 
A l fin vió cumplidos sus deseos. 
E r a la figura saliente de las moj igan-
gas y se le veía inquieto, nervioso, es-
perando que terminara aquella l id ia gro-
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tesca y sonára la hora de habérse las con 
el embolado. 
A ú n me parece estar viendo á F r a s -
cuelo, vestido de paisano^ matar aquellos 
novillos a r rancándose corto y met iéndo-
se con indecible coraje. 
Y a ú n me parece t amb ién verle de sul-
t án ; en Lós eunucos y las odaliscas, ma-
tando de una soberbia estocada a l torete 
lidiado en aquella representación. 
Frascuelo se hizo popular entre el pú-
blico de las novilladas; así es que_, cuan-
do en 1865 salió á matar los toros de 
puntas en aquél las , ya tenía ganada la 
partida. 
E r a un debutante que contaba seguro 
el éxito. 
Poco tiempo figuró como novillero; 
Cayetano le hizo entrar en su cuadril la, 
y desde entonces Frascuelo no pensó m á s 
que en tomar el estoque y colocarse en 
e! rango de los espadas. 
Nunca se dis t inguió con los palos; no 
sabía adornarse; carecía de la elegancia 
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y finura que tanto ap l aud ía el públ ico 
en otros diestros, y aunque se met ía bien 
y buscaba al toro en cualquier terreno, 
resul tó un banderillero vulgar; pero en 
cambio demostró ser un excelente peón 
de l id ia , que luchaba con las reses de 
potencia á potencia, sirviendo al mata-
dor el capote de Frascuelo m á s que toda 
l a cuadril la. 
Convencido de que su puesto estaba 
«nt re los matadores, decidió tomar l a a l -
ternativa, 
Y allí fué Troya . 
Los que debían otorgársela conside-
raron aquello una locura. ¡Hacer á Fras-
cuelo matador, habiendo tantos que goza-
ban el favor del públ ico! ¡Qué disparate! 
¿Cómo va á ponerse un chico, que l l e -
va tan poco tiempo toreando, junto á 
Curro Cuchares, Cayetano, Domínguez , 
M Tato, Carmena y Lagart i jo? 
Eso pensaban los maestros; pero Salva-
dor, respetando aquellas opiniones, no 
desistía en su empeño ; alguien favore-
ció los deseos del neófito, y en la corri-
da celebrada el domingo 27 de Octubre 
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de 1867 á beneficio del Hospi tal de Ato-
cha, Cuchares le dió la alternativa. 
E l debutante quedó como bueno; se 
t i ró á matar con coraje á Señorito (que 
así se l lamaba el toro del debut), y sufrió 
una cogida, afortunadamente sin conse-
cuencias. A su segundo—Cuervo—lo citó 
á recibir, y aunque no consumó l a suer-
te, fué muy aplaudido y obsequiado con 
cigarros, por su bravura. 
Salvador no contaba todavía veinti-
trés años . 
A los pocos de ser matador, ninguno 
de los que entonces figuraban en carte-
les podía competir con él. 
Sólo uno—Lagartijo-—le hac ía som-
bra; sólo éste arrancaba aplausos u n á n i -
mes, entusiastas, que no se prodigaban 
á los otros, y Salvador t ra tó de arreba-
társelos noblemente, naciendo aquella 
famosa competencia que ha durado has-
ta hoy. 
Nunca formé en el bando frascuelista, 
y no quiero que mis apreciaciones pue-
dan mortificar lo m á s m í n i m o a l torero 
que deja para siempre su profesión. 
— 17 — 
Frascuelo hab í a realizado sus ensue-
ños: tenía dinero, podía vestir con lujo, 
ostentar valiosas alhajas, montar sober-
bios caballos, alternar con los grandes, 
que ten ían á gala estrechar su mano y 
comer con él. 
Veíasele en paseo, jinete en hermoso 
caballo blanco, atrayendo las- miradas 
de todos, siendo el n iño mimado de l a 
h ig - l i f f madr i l eña . 
IVIuchas nobles damas solicitaban su 
amistad. ¿Por qué no? ¿No tenía él t am-
bién la nobleza del valor, tan estimable 
como las otras? 
Frascuelo hizo de las facultades f ís i -
cas y el arrojo su escuela de toreo; rea-
lizó cuantas suertes viera ejecutar á 
los demás , incluso la de poner banderi-
lla!? en s i l la , especialidad del Gordito, á 
que acudía este diestro, las m á s veces, 
para quitar la mala impres ión que como 
matador dejaba. 
Cierto día le dijo un buen aficionado: 
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«tú no eres un matador completo: para 
eso se necesita recibir toros». 
Desde aquel momento in tentó l a suer-
te suprema, y aunque no tenía buenos 
modelos que imitar , lo hizo y salió airo-
so, ó poco menos. 
N o seguía las reglas de Montes, n i si-
quiera las de Pepe-Illo, n i aun tenía 
en cuenta lo dicho por Domínguez ; pero 
así y todo, recibió de un modo que no 
carece de mér i to . 
Es quizá el torero que mas cogidas 
ha sufrido. E n esto tenía verdadera des-
gracia; pero en vez de acobardarle los 
golpes, d á b a n l e nuevos br íos , llegando 
el caso de sufrir, a l citar á matar, una 
tremenda cornada que le interesó el 
vientre y le fracturó una costilla, y á 
pesar de la herida y de los dolores horr i -
bles que ella le produjo, cuadró a l bicho 
y le echó á rodar de una inmensa estoca-
da, contraria de puro atracarse. 
Por ser desgraciado en esto de las co-
gidas, sufríalas hasta cuando no l idiaba. 
E n cierta ocasión fué á la dehesa á ver 
los toros dispuestos para la corrida en 
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que él habla de tomar parte; uno de los 
bichos se le a r rancó , ma tó el caballo que 
montaba el diestro, y puso á éste en 
grave peligro. , 
L a cogida m á s grave de todas las de 
trascuelo fué l a sufrida en 15 de A b r i l 
de 1877 por el toro Gindaleto, según al-
gunos, ó Lagar t i jo , según otros. 
Salvador, a l hacer un quite, encontró 
en su viaje á Hermosi l la , que t amb ién 
h a b í a entrado a l mismo. E n aquella con-
currencia, el toro dejó el capote de M a -
nuel, hizo con codicia por el de Frascue-
lo y alcanzó al matador por la espalda, 
produciéndole tan graves heridas que le 
pusieron á las puertas de la muerte. 
Las manifestaciones de s impa t í a que 
el pueblo de Madr id le t r ibu tó durante 
su dolencia y la ovación que le hizo al 
presentarse de nuevo en la plaza, cons-
tituyen, quizá, las notas m á s salientes de 
la v ida de Frascuelo. 
H a sido l a providencia de sus compa-
ñeros-^ su capote estaba siempre con 
oportunidad en los momentos de pel i-
gro, realizando quites asombrosos en que 
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Y a lo he dicho en otra parte; y con 
esto queda juzgado Salvador. 
H a llevado su arrojo á lo increíble; 
pero no ese arrojo temerario que desoye 
los consejos y se goza en el peligro sin 
tratar de esquivarle; sino l a guapeza 
que tiene su asiento en la noble ambi-
ción de quedar bien, 
Salvador quiere toros, les tiene decidi-
da vocación. Cuenta con bastante fortu-
na para v iv i r holgadamente, tranquilo 
y estimado, y sale á l a plaza como si 
nada poseyese, como si tuviera que ase-
gurarse un jornal. L l e v a un cuarto de 
siglo toreando, y lo hace con la fe del 
primer día; a l verle, creeríase que debu--
taba, que üo era conocido, que h a b í a 
de conquistar un nombre y una repu-
tación. 
Todas sus aspiraciones las cifra en l a 
plaza. Cuando no torea no es el mismo; 
le falta algo, sufre la nostalgia del circo, 
como el emigrado la de la patria; hasta 
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sería capaz de trabajar gratis si l a cues-
tión de estipendio no señalara en cierto 
modo l a categoría del matador. , 
Toreando se olvida de todo^ hasta de 
sí propio; quiere siempre quedar como 
bueno; y cuando a lgún toro no le permi-
te lucida faena, se desespera; en aquel 
momento an iqu i la r ía desde el ganadero 
hasta el ú l t imo manso de la vacada. 
Para que Frascuelo se decida á acabar 
malamente con una res/ es preciso que 
ésta lleve su cobardía hasta lo imposible, 
que no haya medio de enmendarla, que 
sea indispensable salir de ella de cual-
quier modo; pero no sin que antes Sal-
vador la haya consentido, se haya em-
brocado, haya hecho cuanto en lo hu-
mano cabe por matarla á conciencia. 
Este es el torero que hoy se despide 
del arte en que sólo ha tenido un r iva l . 
A l darle su adiós, el públ ico de M a -
drid g u a r d a r á siempre su recuerdo, y si 
el nombre de Salvador se borra de los 
carteles, siempre queda rá en la memoria 
•de los buenos añc ionados . 




lleros, v o l -
vamos en sí , 
como dir ía 
cierto per ió -
dico. 
V o.l v e d 
sobre vos-
o t r o s ¡ o h t 
aficionados 
d e l m o n t ó n r 
que estáis con virtiendo el ruedo madr i -
leño en hemiciclo del Congreso, y no 
parece sino que l leváis el acta de i n t e l i -
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gente autorizada por el monstruo y el 
Silvela^ y sois en el arte de Montes m á s 
legos que Isasa en su negociado. 
¡Valiente espectáculo ofrecéis! 
Y como es preciso que eso se arregle, 
aunque sea como lo de Capa Rota, vaya 
á guisa de plá t ica una mij i ta de palique. 
H e sido, soy y seré lagartijista; pero 
lagartijista acér r imo, convencido; he di -
cho del Califa lo que nadie ha tenido 
agallas para decir en letras de molde: 
que me gustaba más él quedando mal , 
que otros cuando estaban bien. Y no sólo 
he cantado sus excelencias, como torero, 
en todos los tonos, desde el do natural 
hasta el de los siete bemoles, sino que 
hube de meterme en honduras estéticas, 
y aquello fué un derroche. 
Pero hay m á s aún : el A b d e r r a m á n 
fué, d igámoslo así , m i colaborador en L a 
hscuela de Tauromaquia de Sevilla. 
Me parece que no soy sospechoso como 
anabaptista. 
Y que l a m e n t a r é como nadie que el 
Califa no toree en Madr id ; porque mien-
tras gaste coleta y use taleguilla debe 
figurar en el cartel de abono; so pena 
de que éste no resulte. 
Mas si porque (gracias á los tiquis-
miquis, no de los diestros, sino de los 
amigos que les rodeau) Rafael no pise 
este nuestro coso; van ustedes á despo-
tricar poniendo por las nubes á las me-
dian ías y por los suelos á los que tienen 
un mér i to indiscutible, entonces digan 
ustedes que no acuden á l a plaza á ver 
toros, sino á desalojar la bil is del cuer-
po, con un entusiasmo digno de mejor 
causa. 
Cuanto hace Guerra les parece á uste-
des mal . ¡Y cuidado cómo viene el c h i -
quil lo! 
E n cambio en el Espartero todo son 
primores, aun en los momentos en que 
nos aburre, y l leva los consiguientes 
avisos del edil . 
S i esto es ser aficionado y tener sen-
tido c o m ú n , venga el de arriba y 
véalo . 
¿Es decir que para hacer la causa del 
Califa hay que ponerse de parte del Es -
partero, jalearle á troche y moche y 
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apabullar á Guerri ta? ¡Como si entre los 
dos fuera posible la competencia! 
¡Vayan ustedes á l a gloria , malos afi-
cionados! 
Afortunadamente, hay muchos lagar-
tijistas, y lagartijistas de verdad, que 
aplauden á Guerra cuando está bien, y 
no se les ocurre jalear a l Espartero 
cuando se trae una de esas bregas abu-
rridas, capaces de hacer dormir al surs-
sum corda. 
Porque antes que lagartijistas son afi-
cionados. 
Que el J^spartero es muy valiente, 
muy guapo delante de los toros, y tiene 
una mano izquierda que vale por diez.. . 
concedido. S i por valor se entiende arri-
marse mucho, y pisar siempre el terreno 
del toro, el chico es m á s valiente que el 
C i d . 
Pero si el valor es hacer lo que hac ía 
Frascuelo, v. gr. , entonces, ó hay dos-
especies de valor taurino, ó el Espartero, 
en el momento de arrancarse, no de-
muestra l a serenidad que va siempre l i -
gada á la verdadera valent ía . 
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Para matar un toro á conciencia e& 
preciso hacerle humil la r al meter el tra-
po; á fin de que descnbra bien el morr i -
l lo , y el diestro entonces pueda clavar 
allí el estoque, dejándose caer con san-
gre torera y sabiendo lo que se trae en-
tre manos. 
Y eso que lo conoce hasta el ú l t imo 
novil lero, porque es el a, he, ce, del ofi-
cio, no quiere aprenderlo Manuel Gar-
cía. 
Todo su prurito es taparle la cara al 
toro, lo mismo pasando que al herir. 
Diríase que teme quedarse descubierto 
un segundo, que le azaran los pitones, y 
por eso a l arrancarse sólo se cuida de ta-
parlos con la mulota, t i rándose como un. 
rayo á salga lo que saliere. 
Y eso no es matar toros. 
H a y muchos aficionados que creen es-
to que yo apunto y lo creen á cierra ojos, 
añad iendo que por ese t e m e r á descubrir-
se no quiere nunca el Ijspartero poner 
banderillas. Es , pues, indispensable que 
el chico haga humil la r bien los toros a l 
meter el brazo, y así convencerá a l p ú -
folico de que esos y otros dichos son • 
habladurías que andan por ahí. 
Con que vamos á ver si con este ser-
m ó n no hacen ustedes lo que hac ía con 
todos el negro del cuento, y esta tarde 
«e va á la plaza sin prejuicios de ninguna 
•especie. ' 
De lo contrario, h a b r á que d iv id i r á 
los aficionados en castas y separarles en 
«1 circo. 
Así, cada espectador buscará los de su 
cuerda, y no correrá uno el riesgo de 
hablar con el vecino creyéndole perso-
na y luego resultase cosa. ^ 
12 de Abril de 189L 
UNA V A C A D A MENOS 
s un h e c n o 
autént ico , i n -




R a f a e l 
c o n d e n a a l 
m a t a d e r o á 
toda su vaca-
da. 
¡Justo castigo á su perversidad! 
Pudieron morir esos animales—que 
Alá confunda—en plena l i d , luchando 
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frente á frente^ teniendo un públ ico en-
tusiasta que los adra irase, mujeres boni-
tas que aplaudieran, un torero ataviado 
de seda y oro por enemigo, un hermoso 
cielo azul por techo de nlcoba fúnebre— 
vamos al decir—y prefieren caer en las 
sucias naves de un matadero, asesinados 
por un mozo malpropre, vestido de h a -
rapos y embadurnado de sangre. 
¡Ah, bestias de cornúpetos! no saben 
que un hél morir tai ta una vita onora y 
prefieren entregarse prosaicamente como 
el t i l timo buey de carreta. 
¡Estúpidos cobardes! N o merecisteis 
n i por u n momento el amo que os cupo 
en suerte. 
Porque, eso sí; l a torada no h a b r á re-
sultado; pero Rafael hizo los imposibles 
porque saliese de lo mejor. 
Compró buenos pudres, buenas m a -
dres, y hasta buenos tíos y tías; les dio 
por suelo el más clásico de E s p a ñ a , y 
por alimento el que sus bocas pidiesen: 
Tr igo , á quintales; habas, á vagones; 
verde, á mares, y no llevó el hombre 
pasteles de Lha rdy y pan de Viena por-
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que no les tiraba el lunch mayormente. 
Cuando las vacas estaban en estado i n -
teresante se las leían versos de Cánovas , 
traducciones de C a n i l l a , ó cualesquiera 
de esas pedradas literarias capaces de po-
ner nervioso á un m a r m o l e o . Todo con 
el fin de G[U6 la madre no dejase criar 
linfa a l vás tago pitonudo. 
Cuando éste lacfcaba, se le ponía de-
lante tal cual retrato de a lgún conserva-
dor conspicuo, á fin de que el bebé cór-
neo se irritase y aprendiera á embestir. 
Todo inút i l . 
Cierto día pasó un cura mascullando 
por all í cerca lo de: 
«Bienaventurados los mansos 
porque de ellos es el reino de los cielos.» 
y creyendo (¡lo que es l a ignorancia!) 
que ellos pod ían ser de esa clase de man-
sos, se echaron á infelices y m o r i r á n con 
vi l ipendio. 
Rafael es un gran revolucionario. 
T ra tó de convertir evolutivamente sus 
b u e } ^ en toros, y viendo que después de 
pacíficos argumentos no conseguía el ob-
— 32 — 
jeto, dió l a orden de degüel lo genera l /y 
dentro de poco no q u e d a r á n i un pelo de 
las reses. 
¡Ole los hombres de dignidad y ver-
güenza! 
Eso debieran hacer el 70 por 100 de 
los criadores. 
Porque los bueyes abundan^ y está vis-
to que no hay m á s remedio que apelar á 
una Saint Barthelemy para que des-
aparezcan. 
A l Gran Califa le ha costado la vaca-
da una fortuna, 
Y ayer la tiró a l arroyo, con l a misma 
frescura que l a Diputación provincial co-
mete un desatino. 
N o es flojo el que se hace ahora con 
l a corrida de Beneficencia. 
Pero no vale promiscuar. Dejemos á 
los padres.-de la provincia desbarrar á 
sus anchas, que ya les a jus taré muy pron-
to la libreta. v 
Decía, que Rafael ha sufrido esa bolea 
de la suerte con ol ímpico desdén. 
Ayer fué mu serrano á Fiesta Alegre 
á cumplir un compromiso de honor. 
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L e h a b í a n désafiado y teníá que acep-
tar. 
E l duelo (vulgo partido) se verificaría 
á pelota. Lacal le , Por ta l y Ostión, se ba-
t i r ían á pa la contra I r ú n y Rafael. 
¿Cómo quedó el maestro? 
Eso lo d i rá el s impát ico Sobaquillo, 
que fué juez, y hasta sirvió per accidens 
de frontón, con gran dolor de su brazo 
izquierdo. 
Pero como él almacena por quintale» 
la sal á t ica , y yo no tengo n i un m a l cu-
curucho de la que molida ó sin moler se 
vende en las plazuelas, no quiero meter-
me en las once varas de l a camisa. 
S i hab ló del partido fué sólo para de-
cir la poca mella que al cordobés le ha 
hecho el escabechar su vacada. 
—¡Qué vamo haserlef JEs un asunto ca 
salió torsio. 
Esta es l a oración fúnebre del exga-
nadero á sus discípulos. 
¡La punt i l la del matarife les sea l i -
gera! 
7 de Junio de 1892. 

ÜENTAN que una 
alta dama ex-
t r a n j e r a pre-
g u n t ó : 
• — ¿ Q u i é n es 




tro l a respondió 
sin vacilar: 
—Lagar t i jo , señora . 
—Pues quisiera conocerle, dicen que 
a r g ü y ó l a dama. 
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—Para eso h a b r á que suplicarle que 
venga de sus posesiones y hacerle de to-
rear^ porque visto asina, en la calle, no 
resulta mayormente; él es un chavó que 
no se pone moños , y con un cordobés ne-
gro en buen uso, y una chaquetilla sin 
ringorrangos, se presenta entre sus ana-
baptistas. Es un b a r b i á n de buten, que 
no gasta infundios, y que chanela. 
— ¡ A y qué té rminos! no entiendo una 
palabra. 
— E s el lenguaje que usamos los cañís. 
Quiero decir, que el hombre vale m á s 
que toda una gruesa de ministros, por-
que un ministro sale de cualquier cosa, 
y Rafael I está de non en el mundo. 
•—¡Rafael I! ¿Es por ventura sobe-
rano? 
—-Sí, señora; es el monarca de la to-
re r í a . Le l laman A b d e r r a m á n el G r a n -
de, gran Califa, Rafael el inmenso, y ¡la 
mar! Desde que empieza á vestirse ya le 
están tocando las palmas, y en cuanto 
sale al ruedo y Jecha el cuerpo pa lante, 
aquello es el acabóse; se olvida uno de sí 
mismo y de los demás , incluso del pre-
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sidente; y la garganta sola; sin que nada 
l a obligue, grita; ¡Ole, v i v a Córdoba! 
—Pues quisiera verle torear, 
— T o r e a r á ; señora , toreará . ¡Ya lo 
creo! Ahora mismo voy a l telégrafo, me 
pongo al habla con el hombre y organi-
zo la corrida; daremos seis bichos de 
Veragua, muy de actualidad en estos mo-
mentos colombinos; traemos á un mata-
dor cualquiera, Guerri ta , por ejemplo, 
ó Mazzantini , ó los dos, si el D . Luis se 
cree desairado y nos marea, y ya tene-
mos una cosa digna de las personas á 
quienes se ofrece. L a custión es que ven-
ga el Califa; los otros pueden servir p a 
llenar el cartel (1). 
E n el telégrafo: 
•—Áver; en seguida, comunicación con 
(1) Refiérese á la reina de Portugal que, según cuen-
tan, tuvo déseos de ver una corrida de toros en la que 
matase Rafael. 
Romero Robledo arregló el asunto y se celebró la 
fiesta, costaudo no poco convencer á Lagartijo, el cual 
habíase cortado el pelo á punta de tijera y no quería 
presentarse ante el público con aquella cabesa é tinoso, 
como él decía. 
Córdoba y que nadie nos interrumpa. 
— Y a está a h í Córdoba. 
—Bueno; que l lamen inmediatamente 
al gobernador y que se presente á raja 
tabla. 
Momentos de pausa^ en los que el m i -
nistro se impacienta y se da á todos los 
Vil laverdes. 
•—Aquí está el gobernador de C ó r d o -
ba, ¿qué ocurre? 
— ¡ Q u é le importa á usted lo que ocu-
rra! Váyase á la carrera á casa de l a g a r -
tijo y que se ponga al habla con m i per-
sona; pero á escape. 
Otra pausa, y renuévase la impacien-
cia. Vuelve el gobernador. 
—Rafael no está en Córdoba; se ha ido 
á ver si puede matar unas cuantas liebres 
al coto de... 
— D e l infierno, interrumpe el minis-
tro: aqu í no se trata de matar liebres n i 
conejos, sino de matar toros. Es caso de 
honra nacional. Que salga un propio ú 
dos á buscar a l Califa, y que éste dé su 
augusta contestación. Dígale que le su-
plicamos todo el Ministerio, y el cuerpo 
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dip lomát ico , y hasta el cónclave de car-
denales, que deje por un día la escopeta 
y coja el estoque; que se prive por unas 
horas de los placeres cinegéticos, y ven-
ga á Madr id para complacer á una dama 
que desea verle torear. Es cuestión de 
Gabinete. 
— Y o no sé si él sabrá lo que es eso de 
placeres cinegéticos, puede que crea que 
es un changüí . 
— V a y a usted al cuerno, y no diga 
tontunas; Rafael lo sabe todo; hasta q u é 
es R o m a y dónde está. 
• — Y diga usted, señor ministro, ¿avi-
so t a m b i é n a l Guerra? 
—Bueno: que venga si quiere. De ese 
no me han dicho n á ; pero, en fin, ya me 
h a b í a yo acordao de él. Con que mucho 
ojo cómo se trastea el asunto, porque le 
va á usted en ello la gobe rnadur í a . S i no 
convence usted al; maestro, n i usted sír-
v e l a gobernador, n i tiene ropa negra,, 
n i va á ninguna parte. 
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üórdoha 13 (7 va..].—Gobernador á m i -
nistro de . . .—Cal i fa se d ignó aceptar. 
I r á , aunque mosqueao. T a m b i é n va Gue-
rra; siempre servirá mejor que el Tore-
ro, pongo por caso. ¿Tengo ropa negra? 
S. E . d i rá . 
Cuando llevaron el telegrama a l m i -
nistro; este; lleno de gozo, dió un salto, 
y rompió el busto de Catón que ten ía en 
una rinconera. 
14 de Noviembre de 1892. 
EL IDIOS 1 RIFÜEL 
OY se r e t i r a 
Lagart i jo del 
toreo. 
N o c r e o 
oportuno ha-
cer una bio-
grafía n i una 
s e m b l a n z a . 
Escribo para 
los aficiona-
dos, y éstos 
conocen sobradamente á Rafael. ¡Cómo 
no, si ha sido la figura m á s saliente de 
l a tauromaquia en nuestros tiempos! 
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Ignoro si tiene adversarios^ aunque 
me figuro que sí; ¡quién está sin ellos! 
Pero si los hay; el espectáculo que en 
estos instantes ofrece Madr id será su 
mejor castigo. L a despedida de Rafael 
es el asunto del día , nadie se ocupa en 
otra cosa. Desde el culto hasta la polít i-
ca, todo interrumpe un instante su mar-
cha para seguir l a corriente. Tener una 
localidad, he aqu í l a preocupación de 
los madr i l eños . 
Cuando me dijeron que la corrida 
se aplazaba porque l a procesión era á 
l a misma hora, no lo creí; si Rafael op-
taba por despedirse el día del Corpus, l a 
fiesta religiosa sería la que pagase los 
vidrios rotos. 
Y eso ha sucedido. 
Pues bien, el que así agita á la masa, 
y tanto pesa en la opinión, , es porque 
tiene un prestigio inmenso y una popu-
lar idad sin l ími tes . 
Esto sacará de sus casillas á los l l a -
mados hombres serios, á los pensado-
res, á los filósofos rancios; pero es u n 
hecho, y los hechos no se discuten. 
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E l pueblo rara vez se equivoca. Po-
drá , en determinados niomentos; l l eva -
do de la primera impres ión , encumbrar 
median ías ; mas el engaño dura muy 
poco, y á l a postre las median ías ruedan 
por el polvo y l a caída es tanto "mayor, 
cuanto m á s ráp ido fué el ensalzamiento. 
Así ha ocurrido siempre y ocur r i rá 
toda la v ida . 
~Por eso cuando un pueblo aplaude 
durante cerca de medio siglo á un h o m -
bre, cuando le vitorea, cuando celebra 
sus triunfos y el entusiasmo no disminu-
ye y el apasionamiento aumenta ince-
santemente, es que en ese hombre hay 
algo de excepcional que subyuga, que 
avasalla, que arrastra las voluntades y 
el sentimiento en pos de sí. 
Rafael es el prototipo del toreo, l a 
personificación del carácter popular. 
Valiente, noble, generoso, desprendi-
do, desconocedor de su propio valer, 
llevaba medio siglo toreando y no tenía 
hecho n i n g ú n ahorro; su dinero era del 
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primero que lo pedía ; á su lado no 
h a b í a pobres. Ganar, él unos miles de 
pesetas en una tarde y consentir que 
Junto á sí hubiese quien se mor ía de 
hambre, eso no podía ser; y no era. L o 
cobrado el lunes no llegaba j a m á s al do-
mingo. Rafael, con ganar, tanto, era tan 
pobre como aquellos á quienes socorr ía .v 
F u é preciso que sus amigos se encar-
gasen de ponerle á raya, de administrar-
le los fondos, de normalizar sus gastos, 
para que el hombre pudiese guardar 
algo de lo mucho que ganaba el to-
rero. 
L a v ida públ ica y privada no son i n -
dependientes; van tan í n t i m a m e n t e uni -
das, que no es posible separarlas. Haced 
de Lagar t i jo un hombre avaro, pequeño , 
de malos sentimientos, y aumentad, si 
cabe, su mér i to como lidiador, y Rafael 
no t endr í a las universales s impat ías de 
que goza; sería un gran torero; pero no 
el hé roe popular, no Lagar t i jo . 
E l pueblo siempre ha l ló en él algo de 
lo que vis lumbra en los protagonistas de 
las obras de Zorr i l la , algo que halaga 
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nuestro carácter, nuestra manera de ser, 
nuestro temperamento meridional . 
Rafael nació para torero. 
E l tiempo no ha podido modificar 
una sola línea de su figura. S i hoy tuvie-
se el primer traje que vistió .cuando era 
banderillero, le sentar ía como le sentaba 
entonces. 
H a destacado entre todos; ninguno 
tuvo una gracia í a n l lena de vigor, unas 
proporciones tan estéticas, tan va ron i -
les; un no sé qué superior á los demás . 
E n cualquier parte de la plaza que se 
hallase, la llenaba. S i hubiera sido posi-
ble verificar en el redondel una asamblea 
de lidiadores, y á cualquiera que no los 
conociese se le hubiera preguntado: ¿cuál 
es el m á s torero de todos esos? S in vac i -
lar señalar ía á Rafael. 
Á no existir l a estética taurina, él l a 
hubiera creado. 
Alarcón en su P r ó d i g a idealizó el 
realismo; Lagart i jo con su toreo ha he-
cho una cosa aná loga . 
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Rafael compone un cuadro cada vez 
que mete el capote; da motivo de estu-
dio á los pintores en cada uno de los 
movimientos que ejecuta; aparece s iem-
pre art íst ico, siempre escultural, siempre 
dentro de la belleza plást ica, siempre 
dentro de l a estética taurina, con esa 
figura sui generis que en l a plaza resulta , 
de suma elegancia y de esbeltez sin lí-
mites. 
Por eso cuando en un quite interviene 
Rafael, hace separar l a vista de lo repug-
nante del cuadro y atrae sobre sí todas 
las miradas a l componer otro cuadro que 
forma el contraste de lo bello a l lado de 
lo repulsivo. Y hay en aquella percalina 
que se agita, en aquellas largas, en aque-
llas medias verónicas , tal pureza de l í -
neas, que su tocayo, el de Urb ino , no hu-
biese dibujado nada mejor; siendo esto 
tanto m á s de admirar, cuanto que Rafael 
no sabe lo estético que aparece, n i se da 
cuenta de ello, porque sus movimientos 
son naturales, porque no conoce l a afec-
tación, porque él es así. 
N o voy á juzgarle ahora como l i d i a -
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dor. L o he hecho tantas veces que h a b r í a 
necesariamente de repetirme. 
Para m í ha sido el torero m á s grande 
de estos tiempos. Nadie como él ha teni-
do siempre a l públ ico por suyo, nadie 
ha durado tanto en los carteles, nadie ha 
conseguido ovaciones tan frenéticas, tan 
espontáneas , tan delirantes. 
' Retirarse á los treinta años de espada 
saliendo por la puerta grande con todos 
los honores del vencedor y dejando el 
vacío en pos de sí, eso no h a b í a sucedi-
do nunca: las m á s grandes figuras del 
jtoreo, excepción hecha de Salvador, que 
tuvo el mér i to de competir con Rafael 
durante mucho tiempo, han muerto i g -
noradas; nadie recuerda cuándo torearon 
por ú l t ima vez. 
Lagart i jo se retira. Aquellas largas 
inimitables; aquel toreo de muleta serio, 
elegante, clásico, tranquilo, lleno de ar-
te; aquella manera de parear, que hac ía 
grandiosa una suerte tan común; aque-
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líos quites asombrosos, en que la sereni-
dad y l a inteligencia, obrando de consu-
no, salvaron muchas veces la vida de 
los picadores, han muerto, quizá para 
siempre: para resucitarlos se necesi tar ía 
una gran intuición torera, una especial 
idiosincrasia, un instinto privilegiado, 
una gracia sin l ími tes . E n una palabra, 
se necesi tar ía ser Lagar t i jo . 
Se h a r á n las mismas suertes ¡quién lo 
duda!; pero de unas á otras h a b r á l a dis-
tancia que media entre el or iginal y l a 
copia. 
L a retirada de Rafael pone en crisis 
nuestra fiesta; no deja tras sí quien 
pueda levantarla; no quedan toreros que 
exciten grandes entusiasmos; no hay dos 
entre los cuales pueda surgir la compe-
tencia; el que m á s vale, no teniendo 
quien le emule, se do rmi rá sobre sus 
laureles, y la verdadera afición, cansa-
da de corridas sosas, sin peripecias n i 
alicientes, r enega rá del espectáculo. 
Para m í , que nunca comprend í las 
corridas sin Lagart i jo , que cuando él ha 
faltado, la plaza me ha hecho el efecto 
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de un paisaje sin l uz , la fiesta ya no 
existe: iré á los toros siguiendo la cos-
tumbre; pero sin alegría^ sin entusiasmo, 
con las negruras del que ha perdido l a 
mejor i lusión de su v ida . 
1.* de Junio de 1893 

Las corridas de toros. 
i otros que no fue-
ran S a l m e r ó n , 
P í , Azcárate y P e -
dregal, h u b i e r a n 
presentado l a p r o -
posición contra las 
corridas de toros, 
no l a t omar í a en 
s e r i o ; echar ía el 
asunto á broma, 
considerando l a tal 
proposición como una genialidad que 
implicaba desconocimiento absoluto de 
nuestra historia y nuestras costumbres; 
pero t ra tándose de correligionarios que 
nunca obran á la ligera y bajo la i m -
presión del momento^ sino tras maduro 
examen y cumpliendo mandatos de l a 
conciencia, he de tratar seriamente la 
cuest ión. 
Oponerse á las corridas es como tratar 
de detener, con las manos, una locomo-
tora que marcha á todo vapor. 
Siempre tuvo la fiesta grandes impug-
nadores, contándose entre ellos pontífices 
y reyes; pero todos sus esfuerzos se estre-
l laron contra la corriente, viniendo á la 
postre á dar v ida á aquello que intenta-
ban destruir. 
Alfonso el Sabio, en las partidas prime-
ra , tercera y séptima de su famoso Códi-
go, p roh ib ió que fuese «abogado por otri 
n i n g ú n ome; que rescibiese precio por 
l idiar con alguna best ia»; consideró en-
famados de derecho á «los que l id ian con 
bestias brauas por dineros que les d a n » ; 
y autorizó á los padres para desheredar á 
los hijos si adoptaban el toreo como una 
profesión. Pues bien, todo este rigor con-
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tra el espectáculo produjo el que los no-
bles lo tomasen con ahinco, naciendo en -
tonces la época caballeresca, en los toros, 
que duró hasta el siglo pasado, y los enfa-
mados vinieron á aquellas lides á desem-
peña r los oficios de desjarretadores, mo-
zos de caballos y de arrastre. Es decir, 
que Alfonso X era un sabio, un legisla-
dor; pero resultaba un detestable polí t ico, 
que no conocía á su pueblo. 
E n la espantosa epidemia que asoló á 
E s p a ñ a en tiempo de Enrique I I I , llega-
ron á faltar brazos para l a agricultura y 
reses para el consumo, y dicho se está 
que los impugnadores de las corridas no 
descuidaron esta ocasión para desterrar-
las; y por cierto que entonces la razón es-
taba de parte suya. Pues así y todo, mien-
tras se acudía á derogar la- ley del reino, 
que vedaba á las viudas contraer matri-
monio dentro del año de su viudez, so 
pena «de ser infames y perder el lecho 
mar i t a l» , y se reprodujo en Castil la l a 
prohibic ión de matar terneros «en todo el 
año» , las corridas siguieron, y hubo en 
ellas no pocos incidentes desgraciados; 
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lo ún ico que se hizo fué l imitar el n ú m e -
ro de toros «á m u e r t e » , aumen tándose el 
de novil los. 
Isabel la Católica t ra tó varias veces de 
prohibir las corridas, hasta que, viendo 
que l a empresa era irrealizable, se decla-
ró vencida, y así lo manifestó por carta 
á F r a y Hernando de Talavera, su confe-
sor. 
Entonces, para evitar las desgracias 
que los toros p roduc ían , ideó el embo-
larlos, y de este modo se corrieron siem-
pre en su presencia; pero no fué la i n -
novación del agrado de los lidiadores; 
así es que, fuera de los casos r a r í s imos 
en que la reina católica asistía por nece-
sidad á los toros, éstos eran lidiados á 
cuerno limpio. 
Nada menos que l a excomunión y ne-
garles sepultura eclesiástica decretó el 
Papa , en tiempos de Felipe I I , contra los 
que consintiesen las corridas, tomaran 
parte en ellas ó las presenciasen; y nada 
menos que una petición de las Cortes fué 
di r ig ida a l rey para que las suprimiera. 
¿Qué hizo aquel católico monarca? Pues-
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dar la m á s rotunda negativa á la peti-
ción, y considerar como papeles mojados 
los breves pontificios. 
Y las corridas siguieron: R o m a tuvo 
que cantar la palinodia y romper unas 
bulas que no h a b í a n de ser observadas. 
Fernando V I , instigado por sus con-
sejeros, in tentó t amb ién suprimir las 
corridas; pero no se atrevió á hacerlo de 
un golpe, y como no tuvo habil idad para 
obtener su propósi to por etapas, sus dis-
posiciones ún i camen te sirvieron para de-
jarle en r id ículo . 
Carlos I I I fué m á s radical; á excita-
ción del conde de Aranda, publ icó en 14 
de Noviembre de 1785 la pragmática , 
sanción por l a que se p roh ib ía la fiesta 
de toros de muerte en todos los pueblo» 
del reino. 
Pero m u r i ó el monarca; vino Cal los 
I V , hubo, para celebrar su exal tación 
a l trono, corridas reales, y desde aquel 
momento la prohibic ión cesó de hecho j 
el espectáculo se desarrol ló poderosa-
mente con los Fepe I l lo , los Romero y 
los Costillares. 
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Desde entonces acá , sólo a l g ú n que 
otro padre de la patria, desconociendo la 
historia y lo que el espectáculo represen-
ta, ha pedido su anulac ión ; pero nadie 
dió importancia al asunto, y la voz de 
aquel infeliz perdióse en el vacío . 
Fueron absolutamente inút i les y con-
traproducentes todas las cruzadas contra 
los toros. 
Y así debía ser. 
E l valor y la v i r i l idad se refugió siem-
pre en las corridas. Cuando en E s p a -
ñ a ha sido preciso buscar algo propio, 
algo que nadie tiene, algo que nos hace 
fuertes y temidos, se acudió á nuestra 
fiesta. 
L a casa de Austria'—como ya he dicho 
en otra parte-—dejó al pa ís en un estado 
de rebajamiento y degradac ión impos i -
ble de pintar. E l clero, á las órdenes de 
l a Inquis ic ión, formó un organismo po-
deroso que aniquilaba la autoridad real; 
desgar rá ronse los v ínculos sociales de tal 
j nodo , que soldados y rameras, nobles y 
plebeyos, criados y señores se asesinaban 
en plena calle, sin que la Justicia, d i v i -
d ida y subdividida por fueros especiales, 
tuviera medio de castigar los delitos; los 
ladrones, organizados en numerosas cua-
drillas, asolaban al país; llegóse á pedir, 
por el presidente del Consejo de Castilla, 
la supresión de la marina por considerar-
la inút i l de todo punto; los conventos se 
convirtieron en refugio del vic io , de la 
cobard ía y de l a holganza; en las c ien-
cias se dió el caso de no haber n i un solo 
l ibro de ma temát i cas en la Universidad 
de Salamanca; los artilleros recibían su 
enseñanza de los jesuí tas , y aquellos pa -
dres tuvieron el t í tulo de generales de 
ar t i l ler ía ; en 1642 Fel ipe I V apenas 
pudo encontrar soldados que le acom-
p a ñ a r a n á Ca ta luña , y el Conde-Duque 
de Olivares no reclutó m á s que Hoce 
hombres para su compañ ía coronela; á 
fin de librarse del servicio mil i tar se co-
me t í a toda clase de bajezas. 
Pues bien, cuando todas las energías 
parec ían agotadas y anulado todo senti-
miento digno, en las corridas se realiza-
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ban actos asombrosos de valor y de ca -
ballerosidad. 
L o grande, lo t ípico de nuestro pue-
blo, se conservó en los toros. Y entonces, 
como consecuencia de tales lides, nacie-
ron aquellos lances personales, aquellos 
desafíos llenos de admirable caballerosi-
dad; y entonces no vino el aniquilamien-
to de E s p a ñ a porque el carácter de los 
españoles se conservó, siendo las c o r r i -
das de toros sus depositarlas. 
. Cuando Napo león invad ió nuestro 
pa ís , no fueron los sabios, n i los filóso-
fos, n i los grandes, los que se opusieron 
al invasor. Por ellos a ú n ^dominarían los 
franceses. Fueron los manó los y los tore-
ros quienes iniciaron l a lucha; fué l a 
gente que vinculaba la fiesta—y con ella 
el patriotismo y los arranques de v i r i l i -
dad—la que atacó primero á las tropas 
del cap i tán del siglo. H a sido l a clase 
baja, el pueblo de pan y toros, quien se 
bat ió en las calles de Madr id , siempre 
que de conquistar libertades se ha trata-
— S Q -
do; es él quien expone su vida por amor 
al pró j imo, y para hacerlo no consulta 
m á s que á su corazón. 
¡Y queréis borrar lo que esto producel 
E n las corridas está hoy representado 
el país . Las clases sociales, desde las m á s 
elevadas hasta las m á s pobres, así los 
grandes pensadores como las intel igen-
cias m á s adocenadas, lo mismo las p r i -
meras j e ra rqu ías de l a nación que el m á s 
humilde jornalero, asisten á los toros 
con igual entusiasmo, y a l entrar en l a 
plaza las categorías se borran; no hay 
m á s que aficionados, y un espír i tu esen-
cialmente democrát ico reina al l í . 
S i algo verdadero existe en E s p a ñ a , 
no lo dudéis , está en las corridas de toros. 
¡Y pre tendéis que desaparezcan! 
¡Y tratáis de romper este sello caracte-
rístico que nos envidian las que tenéis 
por naciones civilizadas, puesto que l o 
copian con increíble tenacidad! 
¡Y ansiáis destrozar ese hermoso cua-
dro plást ico, sin r i v a l en el mundo, 
donde se inspiraron nuestros grandes ar-
tistas! 
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¡Y procurá i s anular lo v i r i l y lo gran-
de^ como aquel que a r rancó los dientes 
— a l fin de que no mordiera-—á un dogo 
que tenía para guardar su casa! 
¡Y no pensáis en que la beneficencia 
vive de los toros y los enfermos nece-
sitan recursos, que no se a l l egar ían de 
otra manera! 
N o ; seguramente estáis ofuscados, y 
como es lógico, como ha sucedido has-
ta a q u í y sucederá siempre, vuestra pe-
t ición será ené rg icamente rechazada. 
2 de Junio de 1894. 
"YAYA POEJ U^TÉ, 
Sr. D . Benito P é r e z Galdós. 
o ex t rañe el 
epígrafe de 
este a r t í c u -
l o ; los re-
visteros de 
toros cae -
m o s s i n 
q u e r e r en 
l a s f rases 
que oimos á 
l a gente de 
coleta, y como ese vaya por usté es una 
especie de brindis; y yo me propuse b r in -
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darle m i trabajo, de a h í que no encuen-
tre t í tulo mejor. 
Mi re usted, nunca hubiera yo metido 
e l capote en eso de Los condenados) a l lá 
«e las haya con el púb l i co—que echó jus-
t í s imamen te esa obra a l corral—y con 
los chicos de la prensa, quienes respetuo-
sos dijeron: «la cosa fracasó». Pero he 
a q u í que usted me toca la marina; es de-
ci r , arremete contra los revisteros de to-
ros t ra tándoles como á suegras, y eso sí 
que no lo paso. 
¡Los revisteros de toros! Usted no sabe 
lo que han sido, lo que son y lo que 
significan. 
Siempre les consideró como gentecilla 
de poco m á s ó menos. 
Y a en L a f ami l i a de León Boch, d o n -
de pinta usted la Plaza, dice: 
«. . .de periodistas que suelen mojar su 
p luma en la sangre abrasada del toro 
para escribir una especie de prosa, i m -
pregnada, como la atmósfera del tendi-
do de sol, de su he terogéneo tufillo de 
ajos crudos, almizcle y aguard ien te .» 
¡Una friolera! 
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A n d a usted muy atrasadillo en mate-
rias taurinas, y eso, quizá, le hace á usted 
decir, en L a corte de Garlos 1V, que Pe -
pe-Illo m u r i ó en 1803, siendo así que 
ocurrió aquello el 11 de Mayo de 1801. 
¡Los revisteros de toros! ¡Casi nadie! 
S i usted conociera sus muchos y buenos 
escritos, sabr ía que empezando por los 
romances de Gazul y Zulema, «verdade-
ras joyas de nuestra poesía p o p u l a r » , si-
guiendo por Cervantes, Espinel , D . N i -
colás Mora t ín , el Duque de Rivas , Zor r i -
l l a , y acabando por Barbier i , Thebussem 
y Vega, todas nuestras mejores plumas, 
todos los grandes ingenios, pusieron á 
contr ibución el suyo en aras de la fiesta 
nacional. 
Pero viniendo á los revisteros exclusi-
vamente, á esos que con tanto desprecio 
trata usted, voy á citarle algunos que 
podían y pueden juzgar todos Los con-
denados del infierno. 
Me parece que no creerá usted á Que-
vedo un mono sahio de l a literatura, 
¿verdad? Pues bien; el gran satírico fué 
revistero de toros, y en aquellos lances 
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dcmde tanto se distinguieron los nobles 
del siglo XVII; en aquellas fiestas hermo-
sas donde los grandes luc ían su valor , 
estaba siempre el poeta; veía, juzgaba y 
después actuaba de revistero, como en-
tonces se hac ía ; y ¡pobre del l idiador 
que hubiese quedado mal! , porque lo 
pon ía en solfa, n i m á s n i menos que hoy 
se hace, en las revistas, con cualquier 
maleta. 
Y si no, véase la clase: 
«Echó el cielo su capote 
por no ver un caballero 
que al contar sirvió de cero 
y al torear de cerote.» 
Y m á s en nuestros d ías , cuando la 
fiesta t omó el carácter que hoy tiene, 
vaya usted viendo unos cuantos reviste-
ros con ropa negra. 
Siquiera de oídas , -conocerá usted el 
nombre de Santos López Pe legr ín , l i t e -
rato de punta, notable poeta y á quien 
se deben no pocos l ib ros . Pues bien: 
este mono saldo era el famoso Abena-
mar, autor de l a Fi losofía de los toros, 
de Abenamar y E l 'Estudiante (en cola-
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boración con Segovia), de l a Tauroma-
quia (que firmó Montes) y de las chis-
peantes revistas publicadas en M Correo 
Nacional . 
¿Y qué me dice usted de Serafín E s -
tévanez Calderón (E l Solitario)? E r a un 
escritor de cuerpo entero ¿no es verdad? 
Porque ¡cuidado si valen sus Escenas an-
daluzas, sus tomos de poesías y sus obras 
de carácter polít ico y literario! Pues ese 
era otro revistero. 
Y José Velázquez y Sánchez , el autor 
de los Anales de Sevilla, de los del Toreo, 
de varias novelas, poesías y dramas, 
¿significó algo en l a literatura? 
Pues se dedicó con preferencia á escri-
bir (en verso) revistas de toros con el 
seudónimo de Don Tlorencio, y coleccio-
nadas están en dos vo lúmenes . 
D . Manuel Mar ía Santana (á ese sí que 
lo conocería usted) fundó y dirigió el pe-
riódico L a Tauromaquia, y en él escribía 
las revistas de toros por el año 1848. 
Albareda, si no me han informado m a l , 
actuó t amb ién de revistero en Las Nove-
dades. 
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D . José Carmona y Jiménez^ autor de 
algunas novelas; ar t ículos literarios y 
poesías , fundó, y dirigió durante m u c h í -
simo tiempo, E l Enano, después Bole t ín 
de Loter ías y Toros. 
Y ya en lo de hoy, en lo que usted ha 
despreciado tan injustamente, sepa que 
Migue l Moya y Ortega M u n i l l a , en cola-
borac ión , pubilicaron el periódico taurino 
M Chidanero, y me concederá que a m -
bos á dos escritores, juntos ó separados, 
pueden juzgar, no ya una obra de usted, 
sino del mismís imo Víctor Hugo . 
Y ¿dónde me deja á Mariano de Cávia 
(SoiaquüloJ?, autor de P i t ó n á P i t ó n , 
y . . . pero ¡qué le voy á decir de Cávia! 
Basta nombrarle. 
Y Mazas, versificador inimitable, l i -
terato de grandes vuelos, á quien hic ie-
ron cronista de Vizcaya , en sust i tución de 
Trueba, y el cual Mazas escribía las her-
mosís imas revistas en E l Gloho bajo el 
p seudón imo de M Alguac i l , ¿es para us-
ted un nadie? ¿Y Eduardo del Palacio 
(Sentimientos), autor entre otras cosas del 
sa ínete M toro de gracia y de l a novela 
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M frai le del Bastro? ¿Y Ange l Chaves 
(Achares) que ha publicado las Leyendas 
del siglo X V I I j una porción de bien es-
critas novelas y obras teatrales? ¿Y P e ñ a 
y Goñi ; autor de l a magnífica His tor ia 
de la música d ramát i ca española en el s i -
glo X I X , de Cajón de sastre, Cuernos y 
un sinfín de libros y folletos literarios, 
musicales y de crít ica, que se hizo un 
nombre con sus revistas de toros, firma-
das con el pseudón imo de 11 Tío Ji lena 
y L a T ía Pascuala? ¿Y José "Laserna 
(Aficiones), que dió á la públ ica luz su 
Prosa ligera, y que está reconocido como 
uno de los periodistas m á s ingeniosos con 
que contamos? ¿Y Federico Mínguez ( h l 
Tío Capa) que, entre otras, l levó al teatro 
y a ú n sigue haciéndose, l a obrita Corto 
y derecho, y que es un buen periodista? 
¿Y Enrique Sepúlveda , autor de tantas 
buenas obras, á quien cito el ú l t i m o , ya 
que no fué el primero? Todos estos y 
otros por el estilo que pudiera añad i r , 
¿no valen nada para usted? ¿Son unos 
monos sabios de las letras incapaces^de 
comprenderle? 
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¡Vamos, no me jaga osté de reirf 
Por lo que á mí se refiere, no he escri-
to nada que valga la pena; pero m i i n -
separable amigo, m i alter ego Pascual 
Mil lán, ha publicado la Iconograf ía cal-
deroniana (Homenaje á Calderón), tomo 
éste que se vendió á 50 pesetas^—cosa no 
muy corriente a q u í — y ha publicado ade-
m á s varias novelas,—una de las cuales 
fué traducida en lengua extranjera'—al-
gunos libros de historia del toreo y otros 
trabajos literarios. 
Y si Mil lán , el m á s humilde de los 
revisteros, no se cree un mono sabio... 
¡figúrese lo que pensará de los otros! 
Quizá le tache usted de inmodesto; 
pero si el prior juega á los naipes, ¿qué 
han de hacer los frailes? Es decir, si el 
maestro da al traste con l a modestia, 
¡cómo ex t rañar que le sigan los discí-
pulos! 
Usted, m i querido Galdós , no ha l le-
gado á comprender lo que vale una bue-
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na revista de toros, n i lo difícil que es 
hacerlas á menudo. 
Esas revistas marcan un género espe-
cial en nuestra literatura, tienen su ca-
chet. Con la gracia y el ingenio que en 
ellas se derrocha hay—como dice un 
gran escritor—para abastecer la literatu-
ra de todos los países. 
E n ellas se tratan, con gracejo inimita-
ble, todas las cuestiones, desde los m á s 
arduos problemas sociales, hasta los po-
líticos y religiosos. Y se habla de arte, 
de letras, de modas; se vapulea á algu-
nos conspicuos de pacotilla; se ensalza á 
gente que vale; se juzga la obra que sa-
lió, la crisis que está al caer, y todo con 
frase gráfica, intencionada, punzante, 
llena de ingenio. 
L a antigua sátira vino, casi casi, á re-
fugiarse all í . 
Y las buenas revistas de toros valen 
tanto y son tan leídas , que Pedro Anto-
nio Alarcón, cuando publ icó M JtLscán-
dálo, el único reclamo que pidió para 
su obra fué á un revistero taurino, a l 
cual suplicó encarecidamente que en el 
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pró logo de su primera revista hablase del,, 
v o l u m e n , porque consideraba aquello 
m á s importante que todas las críticas 
juntas. 
E l revistero sirvió al novelista, y lo 
que hizo puede usted verlo en una de 
las obras de P e ñ a y Goñi antes citadas,. 
Créame usted, hacer una buena revis-
ta de toros es m á s difícil que escribir una 
mala comedia, y si no véase el reducido 
n ú m e r o de revisteros de cartel y el i n -
menso de dramaturgos que no le a l can-
zaron. 
Sí, m i señor D . Benito: usted es u n 
novelista asombroso, nadie le ha admi-
rado m á s que yo; pero quiso abordar l a 
escena y . . . no le dé usted vueltas, no le 
l l ama Dios por ese camino. 
E l públ ico no entiende lo de nuevos 
moldes, comedias de tesis y filosofía dra-
mát ica ; va al teatro á que le recreen, le 
hagan sentir ó le emocionen, sin meterse 
en honduras. A l que lo consigue lo tie-
ne por un buen autor, le aplaude y 
— 71 — 
hace que su obra v iva : a l que,no le da 
la boleta. 
Eso ha sido y será el teatro: quien 
lo desconozca no sabe de la misa la 
media. 
Ríase usted de romanticismos y natu-
ralismos; de dramas antiguos y moder-
nos, de moldes viejos ó ñ a m a n t e s : en el 
teatro ó se distrae el público ó se aburre; 
lo que le d i s t r a iga—honradamen te—será 
.bueno y lo que le aburra malo. 
Usted, m i querido Galdós, no es de los 
que distraen. Es inút i l : por muchos p r ó -
logos que escriba, Los condenados no 
pasa rán . ¡Y qué ingratitud l a suya con 
esosTevisteros! ¡Qué sería de usted á no^ 
jalearle hasta l a saciedad extremando su 
benevolencia! Pues qué, si de L a de San 
Quintín, por ejemplo, dicen en letras de-
molde lo que en voz baja confesaban á 
todo el mundo, ¿cree usted que pasa por 
un éxito? 
Nada , Sr. D . Benito; en ese malhada-
do prólogo se le fué á usted el estoque y 
dió un golletazo terrible, que silba -todo-
el públ ico. 
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¡Qué le hemos de hacer! Paciencia y 
no olvide lo que consigno acerca de los 
revisteros de.toros. 
P i d a usted á Dios que le aplaudan 
siempre; porque como literatos, como 
críticos y como públ ico , valen muy m u -
cho y pesan justamente en la opinión. 
H e dicho, 
11 de Enero de 1895. 
E L T A T O 
AEÉCEME es-
tarlo v i en -
do todavía , 
con su peio 
r i z a d o , su 
cara de un 
blanco mate 
a d m i r a c i ó n 
de todas las 
ellas, su ga-
llarda figu-
ra, sus a n -
dares graciosos, su rica chaquetilla de 
terciopelo guinda, su faja de valioso 
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crespón^ su calafíés y su gruesa cadena 
de oro macizo con abultados dijes ma-
cizos t a m b i é n . 
Al lá por l a revolución de Septiembre, 
se hablaba de él como de P r i m , de Tope-
te, del Duque de l a Torre y de tantos 
entonces caudillos ilustres. 
Y o era casi un n i ñ o , y como no pod ía 
apreciar lo que h a b í a n hecho los héroes 
de la gloriosa, excluyendo a l de los Casti-
llejos—por el que siempre tuve un loco 
fanatismo—consideraba al Tato como l a 
pr imer figura de l a época. S i me hubie-
sen preguntado: «¿qué serías tú , á po-
der elegir, el Tato ó el Duque de l a 
Torre?» Hubiese respondido sin vacilar: 
E l Tato. 
A m i juicio, h a b í a muchos generales 
Serrano; pero Tatos no h a b í a m á s que 
uno: Antonio Sánchez , el vencedor del 
Gordito, el que h u n d i ó para siempre en 
el polvo á l a glor ia del arte, como los se-
villanos l lamaban pomposamente á A n -
tonio Carmena. 
Estaba entonces en l a plenitud de sus 
fuerzas; contaba á miles los partidarios; 
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ten ía el ángel en toda su figura, y bajo 
aquel aspecto de n iño grande, det rás de 
aquellos hermosos ojos, de aquella dulce 
sonrisa, se ocultaba el valor legendario 
de los héroes españoles. 
E r a el verdadero tipo de torero, abne-
gado, generoso, desprendido, noble; sin-
tetizaba todas las cualidades de nuestro 
pueblo. Por eso fué tan popular. 
Todo cuanto ganaba lo inver t ía en el 
propio atavío, y en socorrer á los necesi-
tados. Cuando cobraba una corrida, h a -
bíase gastado el importe de l a anterior. 
Nadie tuvo mejores trajes, n i fajas de 
m á s precio, n i joyas que superasen á las 
suyas. 
E n cierta ocasión, que el m a r q u é s de 
Salamanca sufría una de esas crisis tan 
frecuentes en los hombres de negocios, 
pasó el Tato, hecho un brazo de mar, 
junto a l banquero. 
— C o n lo que ese mozo l leva encima— 
dijo el mi l lona r io—cubr ía yo m i déficit. 
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¡Él pensar en un m a ñ a n a ! ¡Él otorgar 
valor a l dinero! ¡Qué desatino! S i le hu-
biesen dicho que ahorrase^ que econo-
mizara, que diera m á s á su alcancía y 
menos a l sastre, al joyero y á los pobres, 
se hubiera indignado. 
¿Acaso un torero podía ser rentista? 
¿Cómo pensar á un tiempo en adquirir 
fortuna y en jugarse l a vida constante-
mente? ¿ H a b í a n hecho eso los otros? 
E l torero tenía que ser así, ó no era to-
rero. A los comerciantes les estaba permi-
tido pensar en l a fortuna: á él no. 
E l l idiador, para su oficio, requer ía 
•condiciones especiales que muy pocos 
tienen. Los aplausos, l a fama, l a a d m i -
ración del pueblo, el favor de las hermo-
sas, ricos trajes que vestir, buenos caba-
llos que montar, francachelas, vino en 
abundancia y unos cuantos duros para 
los pobres, eso es lo que necesitaba u n to-
rero. ¿Lo tenía? ¡Pues á qué pedir más ! 
]A qué hablar de la vejez, si quizá a lgún 
toro no la dejar ía venir! 
Así opinaba el Tato, y tal vez por eso 
— (I 
Cúchares se opuso siempre á que su hija 
se casara con §1. 
— M i r a , chiquiya—sermoneaba Cur ro , 
—que Antoñ iyo es un gastaor, y no de 
tropa, y manque se enmiende, ten en 
cuenta, que no tos puen asegurá l o q u e 
tu padre, que dise: «güervo> y . . . g ü e r -
ve; los otros vienen por los hilos. 
Sabido es que á la moza le hicieron 
poca mella estos sermones, y se casó con 
Antonio, decidida á participar de sus 
grandezas y á sufrir el hambre cuando 
viniese, porque ella quer ía a l torero co-
mo quieren las buenas españolas , y n u n -
ca se ocupó en el porvenir. 
E l 7 de Junio de 1869 se celebraba 
una corrida extraordinaria para solemni-
zar la jura de la Consti tución. E l circo 
estaba bril lante. 
Cuando tocaron á matar el cuarto toro 
[Peregrino], se hallaba el animal terciado 
en las tablas y humil lado completamen-
te. P robó el Tato á levantarle l a cabeza, 
pero todos los pases altos fueron inút i les ; 
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Peregrino seguía con el hocico junto a l 
suelo. Antonio, confiando en sus faculta-
des; se a r rancó derecho y ceñido a l v o l a -
pié; pero no vació lo suficiente y fué em-
puntado por la rod i l l a , herido y v o l -
teado. 
A los pocos días le amputaban la 
pierna. 
Gua rdábase ésta en una botica de l a 
calle de Fuencarral , esquina á la del 
Desengaño , cuando un terrible incendio 
q u e m ó la casa. 
Hubo muchos, que entre aquel fuego 
aterrador, penetraron resueltamente en 
l a botica, no á salvar á nadie, sino á 
hacer que no se perdiese lo que era para 
ellos una preciosa reliquia. 
E l fanatismo por el diestro llegó á tal 
punto, que, durante su enfermedad, h í -
zose humanamente imposible transitar 
por su calle en que habitaba. 
Gentes de todas condiciones pugnaban 
por llegar á la puerta, para leer el ú l t i -
mo parte facultativo ó inscribirse en lista. 
M u y cerca de allí se encontraba á las 
puertas de l a muerte el héroe del Cal lao, 
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y su casa veíase poco menos que de-
sierta. 
Y si , á costa del marino, hubiera sido 
posible salvar la pierna del torero, estoy-
seguro que aquella gente sacrifica al ma-
rino. 
N o puede llevarse m á s lejos la adora-
ción popular. 
Inú t i l para seguir l idiando, Antonio 
Sánchez se ret iró á Sevi l la , y all í pudo 
v iv i r malamente, gracias á un destino 
que en el matadero le dió la Mun ic ipa -
l idad. 
A l poco tiempo los acreedores le acosa-
ban é iban á embargarle cuando Rafael se 
presentó inopinadamente en Sevil la y 
pagó las deudas, no sin indignarse con 
aquel hombre, que se callaba sus apuros 
y no acudía árél sabiendo qu ién era. 
Y es que el Tato conservaba el noble 
orgullo del torero. I r í a con la cabeza l e -
vantada al hospital; no la ba jar ía nunca 
pidiendo merced. 
Vinieron otros lidiadores á reemplazar 
a i Tato; surgió l a famosa competencia 
entre Salvador y Rafael; dejaron los dos 
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el coso; apareció Guerra; nuevos aficiona-
dos sustituyeron á los antiguos, y nadie 
se acordaba ya de Antonio. Muchos ig -
noraban que existía. L a noticia de su 
muerte h a b r á sido una verdadera sor-
presa. ¡Hacía tantos años que el arte le 
dio por muerto I 
Y él seguía en el barrio de San Ber -
nardo, envejeciendo m á s y m á s , cubierta 
de canas su cabeza y sin nada que recor-
dase lo que h a b í a sido. 
Y o estuve en Sevi l la hace poco tiempo. 
N o h a b í a vuelto á ver á Antonio desde 
l a tarde en que fué herido. 
— V e n (me dijo un c o m p a ñ e r o de ex-
cursión), en esa taberna está el Tato. 
Echó á andar maquinalmente; pero me 
volví : no quise borrar de m i imag ina -
ción la figura de aquel hombre fuerte, 
joven, v i r i l , hermoso, lleno de gracia, 
con su dulce sonrisa y su ensortijado 
pelo. 
9 de Febrero de 1895. 
G A Q T A A B I E R T A 
1 «GÜERRITÁ» EN CÓRDOBA 
Ó DONDE SE HALLE 
í, Ráfael , tu 
t e l e g r a m a , 
seco como el 
p a l o de l a 
muleta, y no 
quise creerlo. 
P e n s ó q u e 
h a b í a n abu-
sado de t u 
nombre, que 
esos conseje-
ros áulicos que te a c o m p a ñ a n y no ven 
m á s al lá de sus romas narices, sin sospe-
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char siquiera el alcance de la misiva que 
el Alcalde de Madrid te enviara, fueron a l 
telégrafo y dictaron aquellas con tad í s i -
mas palabras / temerosos de rebasar el 
m á x i m u m que autoriza un sello de á pe-
seta. Eso creía yo ¡pecador de mí! ; mas 
cuando veo que pasan días y días sin tu 
protesta, no puede ya caberme ninguna 
duda: el telegrama es tuyo: t ú lo autori-
zaste, t ú respondiste seca, agria, desabri-
damente á una invi tación que debió l l e -
narte de orgullo. 
T ú no sabes la magnitud del infortu-
nio que hoy l loran todos los buenos es-
pañoles . 
Algunos centenares de marinos, fuer-
tes, vigorosos, pictóricos de salud, acos-
tumbrados á luchar diariamente con l a 
muerte—no por divertir a l públ ico , como 
tú lo haces, sino por servir á la patria— 
reciben l a orden de conducir unos emba-
jadores extranjeros á su nac ión: aque-
llos valientes no discuten el mandato. 
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Es el Gobierno que representa á E s p a ñ a 
quien lo dispone, y obedecen; no ven 
unos morazos que nos odian, que nos 
atacaron ayer y nos a t aca rán m a ñ a n a , 
que vinieron á nuestro suelo á esqui-
var el pago de una sagrada deuda, no á 
ofrecernos su apoyo y su amistad, sino á 
significarnos, con adulaciones hipócr i tas , 
un respeto que no sent ían y una forzada 
sumisión que les encendió l a sangre, 
trasparentando en el rostro los apagados 
carbones de la hoguera. 
N o : no vieron esto los marinos; no 
pensaron que era improcedente destinar 
un hermoso buque de guerra a l servicio 
que debió hacer un l anchón . Y cumplie-
ron l a orden. 
Y a sabían que aquella casa flotante se 
hallaba en pésimas condiciones y no 
podría resistir un temporal; así lo ha-
bía dicho púb l i camente el comandan-
te, y así estaba en la conciencia de todos. 
Pero el Ministro les mandaba i r , ó iban; 
les hacía cruzar los mares en aquella 
mole que se tambaleaba a l peso de sus 
cañones con vaivenes de borracho, y se 
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hac í an á l a vela sin titubear un instante, 
dispuestos á perecer en l a demanda. Para 
eso figuraban en la heroica m a r i n e r í a 
española . 
De pronto, el gris negro, el color de 
las tristezas y de los infortunios cubre el 
espacio; rugen las olas, se encrespan, se 
sublevan, adquieren aterradoras propor-
ciones, y jun tándose los torrentes del 
cielo—como fuerzas que viniesen á su-
marse con las rebeldes a g u a s — á la 
masa brutal , inexorable, terrible de los 
mares, sacuden el vapor, destrozan su 
m á q u i n a , apagan sus calderas, lo mue-
ven, lo empujan, juegan con él, hasta 
sumergirlo en la sima inmensa de i n -
mensas m o n t a ñ a s de espuma. 
Y aquellos centenares de españoles , 
de valientes, de már t i res , perecen miran-
do la bandera de la patria que va con 
ellos y las armas de combate, que perma-
necen ociosas; porque all í no cabe l a lu -
cha, sólo es posible la hermosa resigna-
ción del martirio. 
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Las olas,, como avergonzadas de la 
hecatombe, huyen, se dispersan y van 
á esconderse entre las arenas de la p l a -
ya, sin dejar rastro que indique el sitio 
de la catástrofe. 
¿Concibes tú , Ouerr i ta , algo tan tre-
mendo? 
¿Te , imaginas nada m á s angustioso 
que la si tuación de aquellos infelices, 
atados ó encerrados en las bodegas, que 
son valientes y no pueden luchar, que 
tienen armas y de nada les sirven, que 
contaban con muchos años de vida y ven 
llegar la muerte poco á poco, sin que 
nada n i nadie pueda socorrerles, que 
están á la vista de sus casas, de sus hijos, 
de sus madres, del puerto que es la sa l -
vación, y un poder iracundo, infinito, 
los hunde en el fondo de los mares? 
¿Ves t ú nada que á esto se asemeje? 
Pues hay algo todavía m á s terrible: 
la situación de los que ten ían seres que-
ridos en aquel barco. 
Esta no hay quien la pinte n i quien 
pueda expresarla. Sería r idículo inten-
tarlo. 
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Hasta l a Providencia que decretó el 
sacrificio de aquellos marinos, no se atre 
vió á notificarlo de golpe á sus familias. 
Las fué preparando por etapas. 
¿Y sabes tú la añicción sin ejemplo de 
las madres, de los hijos, de los herma-
nos, a l perder toda esperanza? ¿Sabes 
las torturas de aquellos espír i tus , que se 
obs t inar ían en ver cuadros terribles den-
tro de aquel casco hundido? ¿Sabes con 
qué envidia m i r a r á n aquellas madres— 
viendo reproducirse en sus hijos el supl i-
cio de P r o m e t e o — á las que los pierden 
asistidos por ellas, cuidados hasta el ú l -
timo instante, besados después de muer-
tos y visitada luego su tumba, con la se-
guridad de que el cadáver está al l í , que 
nadie lo ha profanado, que no ha sido 
devorado por los peces? 
Paes no termina a q u í el martirio: con 
l a desapañc ión de los marineros vie-
ne l a miseria de sus familias, porque 
aquellos hombres, abnegados, heróicos , 
valientes, sostenedores del honor nacio-
n a l , ganaban en un afío menos de lo que 
t ú pagas en un mes a l ú l t imo de tus ban-
— 87 — 
derilleros, y a l desaparecer, dejaron sus 
casas sin recursos. 
Para socorrer á esas familias se inicia 
una suscripción nacional ; se organizan 
espectáculos, se proyecta en Madr id una 
corrida de toros; y como si tú figuras en 
ella el producto será grande, las familias 
de los náufragos , por conducto del Presi-
dente del Munic ip io madr i l eño , te piden 
que accedas, y tú respondes secamente: 
— N o quiero. 
Es la primera vez que esto sucede en 
España' . 
Ese arranque de orgullo, esos t i -
quis miquis de amor propio, no tienen 
nombre. 
Por mucho que te justifiques, no con-
vencerás á nadie. 
¿Qué significa l a entrega de m i l duro& 
al lado do lo que la corrida hubiese pro-
ducido trabajando t ú ? ¿Qué son cinco 
m i l pesetas para el que sólo en u n d ía 
va á ganar ahora 30.000? 
Sobre todo, no se trata precisamente-
del dinero, sino de algo que está m u y 
por encima. T u ofrecimiento no es una. 
d á d i v a que enaltece; es una limosna que 
humi l l a . Debiste aqu í manifestar tu sen-
timiento ante un luto de esa magnitud. 
E n lugar de aquel telegrama que l lenó 
de ind ignac ión , incluso á algunos de tus 
amigos que te a c o m p a ñ a r á n en l a cé le-
bre jornada de las tres corridas, debiste 
decir a l Alcalde: 
—Estoy á sus órdenes para el benefi-
cio. Mis condiciones son éstas: trabajar 
gratis, pagar yo los gastos de m i cuadr i -
l l a y matar los toros que ustedes quieran. 
¡Cómo te hubiera recibido el públ ico! 
i Q u é ovación al hacer el paseo! ¡Qué fa-
natismo en cada una de tus asombrosas 
suertes! 
Eso han hecho en casos semejantes, y 
no te los puntualizo por no alargar de-
masiado esta carta. Romero, Pepe-Tilo, 
Costillares, Redondo, Curro Cuchares, 
Lagar t i jo y Trascuelo. 
Sólo t ú desoíste el angustioso clamor. 
N o ; no tienes las t ípicas condiciones 
-del torero; no sintetizas las hermosas 
-cualidades de nuestra raza. 
Debiste ser un coloso y te has conver-
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tido en pigmeo, á pesar de tus m i l duros. 
Pudiste meterte en el corazón de nuestro 
público y has perdido para siempre las 
s impat ías . 
N o puedes volver á nuestra plaza, 
Y si los otros públicos te aplauden;, si 
seducidos por el trabajo del torero o l v i -
dan el proceder del hombre en esta oca-
s ión / en Madr id diremos siempre: 
—Sí : es un gran torero; pero aqu í no 
podemos aplaudirle. Que no venga. 
9 de Mayo de 1895. 

A M A Í ^ U I E J A 
OY domina l a 
tristeza todos 
l o s án imos . 
Olas de ne-
gra amargu-
ra invaden el 
corazón y su 
flujo y reflu-
jo p r o d u c e 
en el espír i tu 
esos grandes 
desalientos que hacen indiferente todo 
cuanto nos rodea. 
E l fusilamiento del capi tán Clavijo h a 
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impresionado de tal modo á la opinión; 
l a ha herido tan hondamente, que sólo 
en ello piensa y sólo en ello se ocupa. E n 
el teatro, en los toros, en la mesa, allí 
donde se r e ú n e n unas cuantas personas, 
el nombre de Cía v i jo suena incesante-
mente, como si el constante recuerdo pu-
diera servir de reparac ión al calvario su-
frido por aquel valiente oficial. 
E r a un hombre atlótico. Todas las 
desdichas juntas no pudieron hacer me-
l l a en su naturaleza de hierro, fundida 
para l a Constante lucha que hab í a de 
sostener. 
T e n í a las cualidades con que Zorr i l l a 
revistió a l héroe de su hermoso drama. 
E r a pendenciero, galanteador, alt ivo, 
generoso. 
Nunca dió valor a l dinero; cuando le 
tuvo lo derrochó sin pensar en el m a ñ a -
na; cuando careció de él no llegó á l a 
bajeza por obtenerlo. 
E n a m o r ó á las mujeres, se bat ió con 
los hombres, luchó heró icamente por la 
patria y reprodujo en el siglo x i x , m o -
dificada por las costumbres, aquella aza-
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rosa existencia de los burladores del s i -
glo x v i i que, en medio de sus desórde-
nes, eran admirados del pueblo y temi-
dos por l a justicia. 
Zorr i l la á su hé roe—l ibe r t i no que es-
carnece á su padre, mata á un viejo i n -
defenso, burla á l a justicia, escala los 
conventos, roba mujeres y toda su v ida 
es un continuo escándalo—lo l leva a l 
cielo. 
A l cap i t án Clavijo le consideran poco 
menos que como un perro rabioso, y se 
echa sobre el todo el rigor de las leyes, 
bien ó ma l aplicadas, para que desapa-
rezca cuanto antes de l a sociedad. 
N o encuentran n i n g ú n atenuante á su 
delito, n i á la exacerbación de su c a r á c -
ter, n i á los arrebatos de quien pudo v i -
vir tranquilo, y le convirtieron en una 
p i e z a h u m a n a del ferrocarril ó del 
vapor. 
Come de l i m o s n a durante mucho 
tiempo; se viste de l a caridad; sirve y no 
le pagan; se bate y no le consideran, y 
aún le exigen subord inac ión , obedien-
cia, respeto á sus superiores, á los que 
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quizá no se movieron del puesto solici-
tado por ellos n i supieron qué cosa era 
u n enemigo. 
Se queja y no le oyen^ reclama y no 
le atienden; y cuando harto de pedir 
justicia dirige por escrito comunicacio-
nes; no serviles^ se le tiene por loco ó 
por malvado, mort i f icándole siempre. 
Pa ra él no reza ese ar t ículo de la Or-
denanza «que autoriza á cualquier Ofi-
c ia l para llegar hasta Nos con l a repre-
sentación de su ag rav io» ; pero le apl i -
can todos los que envuelven un castigo. 
E l destino, l a fatalidad, los hombres, 
le h a b í a n hecho la vida imposible; y en-
tonces, en un momento de locura, deci-
de qu i tá r se la , matando primero á quien 
•—obcecadamente quizá —supone cau-
sante de todos sus infortunios. 
A l disparar contra el comandante del 
primer cuerpo de ejército, sabe que con 
aquel proyectil que lanza va su cabeza. 
N o quiere, no, cometer un asesinato bus-
cando medios de aminorar la pena; si 
esos fueran sus propósi tos , hubiese ace-
chado la ocasión de encontrarse con el 
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general en otro sitio; pudiendo luego de-
cir que confundió las personas, que no 
creía atentar contra un superior. 
Hubo algo de noble dentro de lo cr i -
mina l . 
U n a vez realizado el hecho, Clavijo 
espera la muerte con una serenidad que 
asombra. N o protesta del juicio sumar í -
simo, no pide a l defensor que procure 
salvarle, no tiene una palabra dura n i 
una frase incorrecta para sus jueces. H a -
bla, no para hacer su defensa, sino para 
explicar los móviles del crimen. Y aquel 
hombre que está fuera de la ley co-
m ú n , que ya casi no pertenece al ejérci-
to, que sabe que va á morir , se muestra 
respetuoso, sumiso, considerado, digno, 
con aquellos en quienes ve siempre unos 
superiores. 
L a fatalidad le- persigue hasta el ú l t i -
mo instante; todas aquellas atenciones 
que se guardan á los reos en esa antesala 
de la ejecución que se l l ama capi l la , su 
mala suerte se las niega. Y al l í está es-
perando la hora del fusilamiento, sin 
que las corporaciones, los centros pol í t i -
cos; l a representac ión de las fuerzas v i -
vas del país se interesen por él . 
Desde el que a l galope de su caballo 
v a á buscarle, hasta aquel á quien se 
dió el triste encargo de cumpl i r l a sen-
tencia, todos obran con una precipita-
ción incomprensible. Nada hacen por 
ganar tiempo, por crear obstáculos á la 
muerte, por esperar el indulto que pidió 
un ilustre prelado. 
Sólo él se ha l la tranquilo. 
Se adelanta con rapidez, saluda respe-
tuosamente á la muchedumbre, se venda 
los ojos, alza después un instante el p a -
ñue lo , para ver por ú l t i m a vez el sol, 
como si quisiera enviar el ú l t imo saludo 
á lo m á s grande de lo creado, y avan-
za hasta tocar su cuerpo con los fu-
siles del piquete, buscando m á s pronto 
el fin de su v ida . 
Después de ejecutada l a sentencia con 
todos sus horribles detalles, incluso el de 
los tiros de gracia, levántase un inmen-
so clamor, de piedad primero, de admi-
ración después. Y a l estudiar las circuns-
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tandas del proceso, a l saberse las decla-
raciones de Clavi jo, a l ver la serena tran-
quilidad demostrada por éste en los ú l -
timos momentos, a l admirar aquel va lor 
que llega á lo increíble , l a masa popular 
se exalta, se pone de parte del fusilado, 
lo cree á pie juntillas v íc t ima de perse-
cuciones sin cuento, y protesta de algo 
que la hiere hoy moralmente y qu izá 
m a ñ a n a lo haga materialmente; porque 
aquella muchedumbre tiene hijos, her-
manos, que son subalternos y pueden 
verse a l g ú a d ía en las condiciones del 
valiente cap i tán . 
Y para devolver la tranquilidad á los 
ánimos, para que nadie crea lo que no 
existe, es preciso abrir una amplia infor-
mación de los hechos; es de rigor que 
declaren muchos testigos; es fuerza h a -
cer ver que no tiene razón el represen-
tante en Cortes que califica el hecho d© 
crimen legal. 
Después, añádase este ar t ículo en l a 
ordenanza: 
«El superior que abusase despótica y 
arbitrariamente de su autoridad perjudi-
cando g rav í s imamen te á un inferior, será 
pasado por las armas; considerándose 
aquello como la peor de las cobardías . > 
Sólo así desaparecerán las prevencione» 
que existen en estos momentos, sólo así 
renacerá l a tranquilidad en los que .se 
creen v íc t imas de un eterno despotismo. 
N o , no está hoy el á n i m o para hacer 
chistes en los toros. N o escribiremos, 
pues, l a acostumbrada reseña; nos l i m i -
taremos á una simple noticia para satis-
facer la curiosidad de los aficionados (1). 
10 de Junio de 1895. 
(1) Después de lo transcrito hay una ligerísima rese-
ña de la corrida que no tiene importancia. Este artícu-
do, más bien de política que de toros, refleja el estado 
de ánimo de nuestro público á raiz del fusilamiento 
que lo motivó. 
Por ser así y encabezar una reseña taurina, se repro-
uce en este libro. 
Toreros fin de siglo. 
os visitó ha-
ce p o c o s 
días el espa-
da Mazzan-




el Gran H o -
tel, a lmorzó 
con un con-
d e a m i g o 
suyo que le h a b í a invitado previamente, 
paseó por l a playa con lo m á s chic de 
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nuestra colonia, h a b l ó de polí t ica con a l -
gunos conspicuos veraneantes, y estuvo 
por l a noche en el cotillón del Casino. 
x4.1 d ía siguiente se vestir ía el traje de 
luces y se presentar ía en l a plaza d i s -
puesto á oir resignadamente todos los 
improperios que tuviera á bien dir igir le 
cualquier ciudadano con papalina. 
Bien está que un torero hable francés, 
escriba con g r a m á t i c a y sepa distinguir. 
Eso es muy fin de siglo. 
Pero yo estoy por l a moda antigua. 
Prefiero al t ío L a v i encarándose , en 
Bayona, con unos cuantos franceses que 
almorzaban junto al matador, en un h o -
tel, y diciéndoles indignado (creyendo 
que se re í an á su costa): « Vaya: ¿saben 
ostés lo que igo?- Pues; que me c... en tos 
los extranjeros c'hay aquí . Eso.» 
Estoy por el tío Curro que, yendo en 
el tren y escuchando á otro viajero que 
explicaba el movimiento de la tierra, le 
a r g u m e n t ó : «.Déjeme osté de historias, 
c a m a r á . Eso es un bulo negro. Cosas de los 
que a l iñan almanaques que no saben ya 
qué poner y mienten más que la Gaceta. > 
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Opto por Lagart i jo, cuando al contes-
tar á un entusiasta que le decía: «Rafael, 
en tu tierra no ha habido m á s que dos 
hombres grandes: tú y Gonzalo de Cór -
doba» , replicó el diestro: «iVb; c'aimos 
sio tres. ¿ P u e s ande m'eja osté al G r a n 
Capitán?» 
Voto por el Barbero, quien azarado 
una tarde con las cuchufletas que le d i -
rigía el gran actor Máiquez, se acercó a l 
cómico dicióndole: «Oiga, señor M i q u i z 
ó señor M i . . . ¿eree osté c 'aquí se muere 
e menterijiyas como en él treato?* 
Entre aquellos toreros que se desayu-
naban con una copa de aguardiente, ca-
paz de disolver una peña , y comían el 
clásico cocido, y no hablaban m á s que 
su andaluz cerrado, y no tenían en 
casa m á s cuadros que la estampa de l a 
Vi rgen , y no pensaban en ahorrar dine-
ro, y no sabían lo que eran treses n i con-
solidados, etc., etc., y los actuales, que 
toman el toreo como una profesión l u -
crativa, que no sintetizan el tradicional, 
altivo y rumboso carácter español , estoy 
por aquél los . 
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U n torero vestido de frac y hablando 
de arias, dúos y filaturas, que á las pocas 
horas se encaje la taleguilla y se vea azo-
tado por la sangre ó las inmundicias de 
ü n jamelgo y apostrofado con las pa la -
brotas m á s groseras y denigrantes, no 
me resulta. 
Entre aquellos tíos (en el buen sentido 
de la palabra) y estos señores, prefiero los 
t íos. 
25 de Agosto de 1896 (Biarritz). 
BODAjS DE T O Q E l ^ O ^ 
os jóvenes re-
cién casados se 
dirigen al ex-
tranjero á co-
menzar su l u -
na de miel . 
E l marido, 
que h a b í a he-
cho á su mu-
jer esp léndidos 
regalos de b o -
da, l lenó con billetes del Banco su a m -
pl ia cartera, tomó en el tren un departa-
mento de lujo, se alojó, a l terminar el 
viaje, en uno de los mejores] hoteles, y 
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no paró mientes en luises m á s ó menos 
si de satisfacer un antojo se trataba. 
¿Era a l g ú n señori to que heredó una 
fortuna, y acostumbrado de mozo a l lu -
jo y al confort, seguía las costumbres de 
siempre? 
¿Era a lgún inspirado artista que logró 
reunir unos cientos de duros para aso-
ciar con ellos, á los primeros días de su 
matr imonio, el recuerdo de una tempo-
rada invertida en l a contemplac ión de 
ar t ís t icas obras? 
Nada de eso. 
E l recién casado no era un dandy, n i 
u n artista. E r a un matador de toros sa-
l ido de la plebe, para el cual los mu-
seos resultaban inút i les , y todas las esta-
tuas del mundo no va l ían lo que un buen 
alfiler de brillantes. 
Iba a l extranjero, no por satisfacer 
una necesidad del espír i tu , sino por se-
guir las corrientes de la moda. 
Y a estuvo allí ; ya conocía aquellas 
grandes ciudades, más lujosas que S e v i -
l l a , y en uno de cuyos almacenes podía 
encerrarse todo el barrio de la Macarena. 
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Pero estuvo como matador de toros ajus-
tao y pensando sólo en despachar la co-
r r í a p a p i y á er tren y ayegar á cumplir 
sus compromisos en otra parte. 
Ahora iba como caballero particular; 
no ver ía por los pasillos de la fonda á 
los chicos de su cuadril la, con la talega 
puesta y en mangas de camisa, buscar 
en el cuarto de sus camaradas a l g ú n avio 
que no encontraban en el suyo, y que 
con aquellas prisas y aquel barullo no 
paesia n i á tiros. 
N o ver ía tampoco á los picadores su -
bir pesadamente la alfombrada escalera, 
deteniéndose al paso de cada sirviente, 
fea ó bonita, para dirigirlas a l g ú n re-
quiebro que ellas no en tend ían , pero que 
celebraban como si lo hubiesen com-
prendido. 
Ahora el matador viajaba por gusto; 
se detendr ía allí el tiempo que quisiera 
y se m a r c h a r í a cuando le diese la gana. 
N o temer ía que aquellos camareros, los 
cuales le agasajaban como á un huésped 
de porte, fueran á silbarle á la Plaza, l le-
n á n d o l e de improperios, n i que aquellas 
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demoiselles que le miraron salir airoso^ 
l impio , hecho una tacita de plata; le v i e -
ran volver sucio y empapado en sudor. 
¡Qué contraste entre estas bodas á l a 
moderna, terminadas por un viaje al ex-
tranjero, y aquellas otra.s bodas, alegres, 
públ icas , que sintetizaban el rumbo, y . 
en las cuales nada se omi t ía para obse-
qu ar á los convidados, entre los que se 
hallaban no sólo los parientes é í n t imos 
de los novios, sino toda la vecindad! Y no 
h a b í a pobre que llegase a l lugar del ban-
quete y se alejara sin haber participado 
del festín. 
E n la memoria de muchos está toda-
vía la m a ñ a n a en que se casó Frascuelo. 
Todos los que entraron en el café donde 
desayunaban' los novios y su comitiva 
fueron, sin excepciones, convidados por 
el anfitr ión. 
L a boda, con aquel tipo, es otra de las 
tradiciones que se borraron de nuestro 
pa ís . 
Y r e m o n t á n d o n o s m á s lejos, ¡qué 
cambio de costumbres en un siglo! 
E l día 2 de Junio de 1774, se casaba 
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Pejpe-lllo. E l espada y su novia, Mar ía 
Salado, con un numeroso séquito, pasa-
ron á l a Colegial del Salvador, recibieron 
la bendición del cura, comieron luego el 
clásico cocido español adicionado con 
suculentos platos de la tierra, se metie-
ron por l a noche en su casita, y a l día 
siguiente él tomaba el estoque para ganar 
aquellas peluconas que rumbosamente 
gastó en l a boda, y eran huér fanas do 
padre y madre, según la expresión del 
diestro. 
Aquel torero, que ya á los diez y seis 
años figuraba en los carteles como media 
espada, y que l levó l idiando m á s de 
treinta, nada dejó a l morir . 
Este recién casado, á los pocos años: 
de alternativa, ha reunido un capital. 
Pero el l idiador de entonces fué un to-
rero, un ídolo popular; fué la encarna-
ción de nuestras típicas condiciones de 
raza, l a personificación de una leyenda. 
Y los de ahora (no me cansaré de repe-
tirlo) son gentes que hacen del toreo un 
oficio provechoso. 
25 de Diciembre de 1898. 

m, DE, EN, SIN, SOBRE E l BIGOTE 
mOTTCEMOS 
ya que se 
presenta l a 
o c a s i ó n ; 
p r o m e t í 
u n a r e s -
p u e s t a , y 
al lá va . 
E l bigo-
te es á las 
personas lo 
que las astas á los toros:¡uno'3T otras sir-
ven para imponer respeto á primera 
vista. 
— 110 — 
U n bicho joven, aunque esté m a l de 
earnes y de alzada, como tenga leña 
abundante, causa pavor en l a torer ía . 
E n cambio, una res grandota y bien 
cebada, si está pobre de cornamenta, no 
da j inda. 
Esto, repito, es a l pronto, que en 
cuanto se entra en faena, lo que no se 
hace temible no infunde temor. 
L o mismo pasa con los bípedos del 
sexo fuerte. V e usted un hombre de re-
gular estatura, pero con grandes mosta-
chos, y causa respeto. Y se topa uno 
con a l g ú n g igan tón afeitado, y dan g a -
nas de decirle: Pae cura, ¿a qué hora 
celebra usted la misa joa saber cuándo no 
he de verle á usted por la calle? 
¡Fíese usted del bigote! M César, n i 
Gonzalo de Córdoba, n i Cisneros, n i 
Churruca, n i Napoleón , n i Aguinaldo 
usaron bigote, y ¡ya ven ustedes qué tíos! 
E n cambio D . E m i l i o Castelar l leva un 
bigotazo que se lo pisa, y no puede dar-
se hombre m á s inofensivo é infeliz. 
, L a cuest ión no es tener bigote, sino 
bigotes. 
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• Que los pelos sobre el labio no son 
incompatibles con el toreo ga va sans d i -
ré . Saliera Robert á l a plaza y resultase 
un Romero ingerto en Lagart i jo , y ya 
ver ían ustedes cómo se le ap laud ía á r a -
biar y nadie le tomaba el higote, aunque 
lo llevase m á s grande que el del rey 
Humberto. Pero que demuestre j inda y 
no se arrime, y le p in t a r án en gordo; así 
el francés saque el tipo m á s torero del 
mundo. 
N o empece el bigote; pero si el uso es 
juez del idioma, la costumbre es el tira-
no (ó la tirana) de todo; hasta del buen 
sentido. 
Aquí estamos hechos á ver á la torería 
con cara de cura; y no admitimos otra 
cosa. 
Hace algunos años se toleraban las 
patillas (nunca el bigote); las llevó Caye-
tano, y las usó Domínguez , y Pejpete y el 
Regatero, y eran muy comunes en l a 
gente de aupa. 
Pero hoy se ha destruido todo adorno 
piliforme en l a faz de los diestros, y hay 
que someterse á la costumbre. 
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N o se concibe á un ruso con patillas de 
boca de jacha, n i á un matador con b i -
gote. 
S i Robert no se hubiese decidido, á 
qui társelo , le h a b r í a hecho ma l de ojo. 
Las tomaduras de pelo ab ronca r í an a l 
laudes, y nada le hubiera salido á de-
rechas. 
A ú n recuerdo l a tarde que a l te rnó 
Ponciano Díaz, el c u a l no quiso sacrifi-
car su bigote. 
Gada paso de aquel infeliz fué un 
abucheo, y hasta el difunto Medrano le 
sonreía con guasa. 
Uno de los abonados á barrera, que 
estaba de buen humor, empezó á l lamar 
al diestro desesperadamente. E l hombre 
volvió la cabeza y fué á ver lo que que-
r ía el gritador. 
— M i r a , Ponciano, le dijo cuando p u -
do oirle, qu í ta te á escape ese bigote, y 
luego te vas á l a . . . 
E l abonado tuvo una ovación, como si 
hubiese puesto un par de las cortas, que-
brando á ley. 
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Ponciano bajó l a cabeza y siguió t ra-
gando bi l is . 
H a hecho^ pues, muy bien Fé l ix R o -
bert en suprimir el bigote. 
E n lo que anduvo muy desacertado es 
en lo de dar publicidad á la cosa y reunir 
á críticos y amateurs en fraternal ban-
quete para tratar del asunto. 
Eso le va ld rá hoy una gri ter ía , á na -
da que se descuide. 
¿Quería ver si pasaba sin echar abajo 
su moustache? 
Pues que se hubiese aconsejado p r i -
vadamente de unas cuantas personas se-
rias y hubiera seguido el consejo. 
Ese banquete consultivo le va á dar 
que hacer. 
Para que no tenga consecuencias y 
Robert pueda afeitar á los tomadores de 
pelo, hay que apretar de firme. 
Y - v a y a un consejo: Saque Robert esta 
tarde algo de su especialidad y se h a r á 
aplaudir. S i se arranca en alguno de los 
toros con esas suertes de agilidad, que 
tan bien practica en las corridas lande-
sas, t endrá una ovación; porque menos 
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significa el salto a l trascuerno y el de ca-
beza á rabo; y con ellos entusiasmaban 
Paquiro y otros que va l í an menos que él. 
Con que duro y á saltar, si a l g ú n toro 
se presta. 
Todo es arte, y m á s encaja en el del 
toreo un salto esperando con t ranqui l i -
dad al bicho y cayendo bien; que esos 
bailes, y esos abanicazos de pi tón á p i tón , 
y esa incertidumbre delante de los to-
ros, y esas estocadas que salen bien por 
casualidad, pues no hay conciencia en l a 
acometida. 
L o cual vemos en casi todos los tore-
ros que pisan l a arena. 
Y ahora, M . Robert, buena suerte, y 
que la Magdalena le guíe . 
S de Mayo de 1899. 
Gornúpeto y no cornupeta. 
B recibido de 
«golpe» ( m e 
figuro que 
enviados por 
m i excelente 
amigo S á n -
c h e z Neira) 
todos los n ú -
meros de Sol 
y Sombra pu-
blicados hasta hoy. 
A l hojearlos con el interés que encie-
rra para m í todo lo que á nuestra fiesta 
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hace re lac ión , he visto las cartas d i r ig i -
das por Cávia a l Dr . Thebussem, y por 
éste al primero, á propósi to de la palabra 
cornüpeto. 
Aquellos mis queridos amigos, con su 
proverbial buen humor, quieren, por lo 
visto, tomar el pelo á sus numerosos lec-
tores, cuando afirman que debe decirse 
cornupeta y no cornüpeto, si del toro se 
trata. 
¡Guasones! 
¿Por qué hemos de escribir cornupeta, 
porque la Academia lo manda? ¡Valiente 
razón! 
S i fuésemos á hacer caso de esa s eño -
ra, ¡medrados nos ver íamos! Pues q u é , 
¿no están llenos de dislates su dicciona-
rio y su g ramát i ca? 
E l mismo Cávia ¿no se rebeló contra 
aquella autoridad en la palabra armonía, 
la cual escribe siempre sin hache y hace 
perfect ís imamente? ¿Por qué si se r ebe l é 
en harmonía, se somete en cornupeta? 
¡Buena está l a Academia! A ú n recuer-
do el varapalo que l a dió Antonio V a l -
buena sobre las formas la y. le en dativo; 
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los inmortales quieren que se diga le y 
los buenos escritores dicen y dijeron la, 
empezando por Cervantes y acabando 
por el duque de Rivas . . . y por los mis-
mos académicos , que mandan una cosa 
y practican la opuesta. 
Aunque ia tal Corporación estuviese 
formada, no por escritores m á s ó menos 
ilustres, sino por verdaderos gramát icos , 
de nada servir ía que éstos decretasen 
cómo h a b í a m o s de nombrar las cosas, si 
la gente (mejor dicho, las personas), las 
daban otro nombre. 
«El uso es juez supremo dol id ioma» , 
dice la g ramá t i ca (ó al menos decía la 
que es tudiábamos en m i tiempo, porque 
también en la g ramá t i ca hay modas), y 
esta es la mayor verdad que salió de p lu-
mas académicas . 
E l uso, y sólo el uso, forma las len-
guas. 
Cuando las personas de i lustración y 
que distinguen, emplean una voz para 
expresar « a l g o , esa es la «competente», 
aunque la ataquen cien legiones de i n -
mortales. 
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S i la palabra cornüpefo se hubiera usa-
do ú n i c a m e n t e por. los golfos del i d io -
ma, esos que dicen: haiga, diferíencia y 
anedocta, claro es que estaría ma l em-
pleada y aquello no sería el uso; sino el 
abuso; pero cuando la casi totalidad de 
los buenos hablistas y escritores han 
dicho y repetido cornüpeto, siempre que 
hablaron del toro, cornúpeto ha de ser 
y no cornupeta. 
Y si en vez de profeta y cometa dijeran 
profeto y cometo, eso sería. 
Quizá en el caso presente haya una 
razón lógica: cornupeta suena á femeni-
no; es, si se me permite la expresión^ 
una palabra hembra, que no puede a p l i -
carse a l toro, a l animal m á s valiente, a l 
m á s vigoroso, a l único que no retrocede 
ante el peligro, a l que embiste cuanto 
se le pone delante, desde el capote del 
l idiador hasta un tren en marcha, a l que 
lucha aun estando en la agonía y sólo se 
entrega para mori r . 
Designar á un ser tan «macho» con 
una palabra « h e m b r a » , d igámos lo así^ 
resulta un contrasentido. 
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Por eso tal vez no prevaleció lo do 
cornupeta y sigue; seguirá y debe seguir 
diciéndose cornüpeto. 
E n cuanto á m í ; aunque me repitan to-
dos los maestros que cornupeta «viene> 
de cornu (cuerno) y petere (acometer), y 
así me excomulguen los amigos Cávia , 
Thebussem y Nei ra , siempre escribirá 
cornüpeto y j a m á s cornupeta. 
S i ustedes no lo l levan á m a l . 
Biarritz, Septiembre de 1897. 

La Aeadeinia y los toros. 
ÜE el D icc io -
nario de la 
A c a d e m i a 
contiene tan-
tos desatinos 
c o m o pa la-





y capirotes del idioma castellano, lo sa-
be todo el mundo. Pero lo que tal vez no 
sepan los amantes á nuestra fiesta, es que 
— 122 — 
donde m á s se ha ensañado aquella docta 
Corporación, es en las palabras taurinas. 
E n las otras, suelen dar una en el cla-
vo y ciento en l a herradura; en las de 
toros, no aciertan n i por casualidad. 
Vamos, pues, á echar un rato á i n -
mortales para solaz de la afición. 
Dice la Academia : 
BARRERA.—«Antepecho de maderos y 
tablas con que se cierran alrededor las 
plazas de toros, para que no se salgan 
éstos, y para defenderse los espectadores 
y los toreros.» 
¡Aprieta! 
¡Alrededor de las plazas de toros! P e -
ro, académicos de mis pecados, al l í no 
hacen falta barreras; donde hacen, y se 
ponen, es dentro, bordeando el ruedo, y 
no para defender á los espectadores, 
pues éstos se hal lan en sus localidades, y 
aunque el toro salte a l callejón, se que-
dan tan tranquilos. 
COGIDA.—•«Fam. Acto de coger el toro 
á un torero de oficio ó de afición.» 
De modo, que la cogida no reza m á s 
que con l a gente de pelo trenzado. Así 
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es; que si , como sucede algunas veces, 
el bicho eugancha á u n mayoral ó á 
cualquier otro individuo no «toreador», 
aquello es una fineza del cornúpeto . 
Pero en fin, todo está salvado con eso 
familiar; decir, «llano, sin cere-
monia» . Nada , que si un particular deja 
la vida en las astas de la fiera, aquello 
es pura broma. 
Y aqu í del poeta: 
No deja de tener inconvenientes 
la familiaridad con ciertas gentes. 
CHIQUERO.—€ Tori l : Sitio ó paraje en 
que se enjaulan los toros para correrlo» 
en alguna fiesta.» 
¿Y qué es enjaular? Y a lo dice el Dic-
cionario: «encerrar ó poner dentro de l a 
jaula á una persona ó an imal .» 
Bueno, pues vamos á ver lo que es 
jaula: 
JAULA.—«Caja formada con enrejado» 
de listones de madera, ó de mimbres, ó 
de cañas , ó de alambres, y que sirve, 
por lo c o m ú n , para encerrar aves y aun. 
grillos.» 
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Todo sea por Dios, ¡y aun grillos! Y o 
me imaginaba de otro modo el toril ; pero 
l a Academia me ilustra: U n a dehesa, un 
paseo, una calle y hasta el patio de la 
catedral, si allí se coge al bicho y se le 
mete en una caja formada con listones 
de madera, para correrlo en cualquier 
fiesta, es un tor i l . 
PICAR.—«Detener el picador al toro 
con l a vara dispuesta á este fin.» 
Y si el picador no detiene a l pavo, 
aunque le ponga una excelente vara en 
el mismís imo borde del morr i l lo y deje 
al animal hecho polvo, aquello no es p i -
car: es escribir Diccionarios. 
MONA.—«Cierto refuerzo que ponen 
los lidiadores de á caballo en la pierna 
derecha, por ser la m á s expuesta á los 
golpes del toro.» 
Y ¡adivina quien te dió! E l que no 
conozca la mona, usada por los picado-
res, creerá que el tal refuerzo es una 
capa de a lgodón, ó un pedazo de suela, 
ó.un trozo de fieltro, que se atan los p i -
cadores en la pierna. 
Á ver. Badi la , explícales á los a c a d ó -
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micos lo que es la mona; y si no lo en-
tienden^ dales con ella contundentes ex-
plicaciones. 
Pero esto de la mona está m á s claro 
que el agua junto á lo siguiente: 
CACHETERO.—«Especie de p u ñ a l corto 
y agudo que antiguamente usaban los 
malhechores. || P u ñ a l de forma semejan-
te con que se remata á las resos. || Tore-
ro que remata al toro con este instru-
mento.» 
¡Una friolera! 
Aquí todo es cachetero: la punt i l la , el 
que la usa; el p u ñ a l de los antiguos mal-
hechores y la Academia, que remata al 
Diccionario. 
Y a lo sabéis, revisteros: hay que es-
cribir, en lo sucesivo (cuando llegue la 
ocasión), algo parecido á esto: «El cache-
tero dió un golpe de cachetero y levantó 
al toro. Entonces el espada cogió el ca -
chetero y lo t iró á pulso, mientras el ca-
chetero preparaba otro cachetero por si 
el toro se echaba. > 
Esto es castellano; lo demás son pam-
plinas. 
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Pero Lisardo, en el mundo hay más ; 
y en el Diccionario t a m b i é n . 
Véase la clase: 
COLETA.— cCabello envuelto desde el 
cogote en una cinta en forma de cola, 
que caía sobre l a espalda. H o y lo usan 
todavía los toreros.» 
Pero ¿de dónde salen esos a c a d é m i -
cos? ¡Ni que vinieran de Abis in ia! ¡Qué 
han de usar eso los lidiadores! Que prue-
be uno de ellos á salir con esa cinta en 
forma de cola sin su pelito bien trenza-
do, y le dan un abucheo que se oye has-
ta en Milán . 
BANDERILLA.-—«Palodelgado,etc. L lá -
mase así por estar adornado con cintas ó 
papeles cortados en forma de bande-
ri l la .» 
N o comento y sigo: 
ZAPATILLA,—«Zapato de suela muy 
delgada, curioso y ligero, que usan es-
pecialmente las mujeres .» 
Es decir, que un zapato, aunque sea 
de becerro fuerte y cubra todo el pie has-
ta el tobillo, si tiene l a suela delgada y 
está curioso, es una zapatilla. 
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Y las de los toreros, en cuanto se en-
sucian en l a plaza con barro ó salpica-
duras de sangre, ya no son zapatillas, 
son cabezas de... académicos . 
Pero, a tención: 
MOHRILLO —«Porc ión carnosa que tie-
nen las reses en l a parte superior y ante-
rior del cuello.» 
Y como cuello es la parte del cuerpo 
que une la cabeza con el tronco, resulta 
el morr i l lo , ¡qué sé yo!, algo así como 
una faja ó joroba semicircular que tu -
vieran los bichos junto al testuz. 
¡Si esto parece guasa! 
Como parece lo de pase, voz que defi-
nen así: «Cada una de las veces que el 
torero, después de haber llamado ó cita-
do ai toro con l a muleta, lo deja pasar 
sin intentar clavarle la espada.» 
¡Oh, Rafael! Según la Academia, en 
aquellas faenas portentosas que te aplau-
dían hasta los zulús , no diste un solo 
pase; ¡qué lo hab í a s de dar! T ú recogías 
al toro y lo castigabas; pero no lo deja-
bas ^asar. Fuera pase, si hubieras l l a -
mado al^toro (¿por su nombre?) y des-
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pues de levantar^ la muleta como los 
guardabarreras alzan la banderola, hu-
bieses procurado que el animal siguiera 
corriendo. 
Pa rec ía lógico que después de hablar 
de muleta nos dijesen los académicos 
qué era eso; y m á s ; t r a tándose de una 
palabra tan empleada, en sentido figura-
do, por todos los españoles; pero ¡que si 
quieres! Á no ser que la muleta que 
aquél los mencionan sea el «palo con 
un travesano por encima, el cual sir-
ve para afirmarse ó apoyarse el que tie-
ne dificultad de a n d a r » , ún ica muleta 
que citan en. el Diccionario. 
L a ú l t ima , y nos vamos, porque y a 
c o m p r e n d e r á n ustedes que es preciso 
concluir alguna vez; si no, ¡dónde i r í a -
mos á paiar! 
¿Cómo les parece,que definen el asta 
los inmortales? 
• Pues ' a s í : 
CUERNO.—«Prolongación ósea cubierta 
por una capa epidérmica , dura y consis-
tente, que tienen algunos animales en la 
región frontal .» 
— í'2y 
Y como epidermis es «la membrana 
exterior del cutis»^ y éste es «el cuero ó 
pellejo que cubre exteriormente el cuer-
po humano»^ resulta que no se compren-
de el cerote a l cuerno entre l a gente de 
coleta; porque en puridad de verdad, se 
trata de una materia recubierta con lo 
m á s delgado de la piel humana^ y ésta, 
por muy fuerte que quiera ser, no puede 
causar desavíos. 
¡El cutis del cuerno! ¿Hay nada m á s 
poético y m á s . . . esteta? 
Hombre, ¿si h a b r á n confundido los 
académicos el ' cuerno de los "bichos con 
otros cuernos? 
16 de Marzo de 1899. 

S O R I A 
LAS FIESTAS DE SAN JUAN 
IBSTAS h e r -
mosas en las 
que os creéis 
t r a n s p o r t a -
dos á la épo-
ca de la Re-
c o n q u i s t a l 
¡ G r a n d i o s a s 
c o s t u m b r e s 
q u e h a n 
arrancado á 
ios escritores de todos los tiempos p á g i -
nas nerviosas y llenas de color en conso-
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nancia con el medio ambiente que la» 
produjo! 
Es imposible verlas y callar la impre-
sión que producen. Se siente el afán de 
comunicárse la á todo el mundo, de ex-
teriorizar el sentimiento; porque es de 
tal naturaleza, que encer rándole acaba-
r ía por ahogaros. 
Ante aquel enjambre de coches y j i -
netes que vienen de l a saca y como una 
legión de conquistadores desfilan por el 
Collado; ante aquellas corridas de 15 to-
ros por l a m a ñ a n a y otros 15 por la tar-
de; ante aquel sábado agés, con esos 
mismos toros enmaromados que corren 
por toda l a ciudad; ante aquella verbena 
sui generis; ante aquella fila de suculen-
tas calderas adornadas con flores; ante 
aquel incesante tocar de las gaitas y los 
tamboriles, y aquel continuo bailoteo en 
las calles, en las plazas, en los zaguanes, 
en el Casino, en todas partes, y aquel 
barullo que excita y enardece, D O se pue-
de estar impasible. 
Os invade la fiebre del bul l ic io; dan 
ganas de abandonar el tranquilo papel 
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de espectador,'para convertirse en actor 
y liarse á capotazos con los toros, correr 
tras ellos por la ciudad, bailar con aque-
llas mozas guapetonas y frescas que l l e -
van en sus venas sangre numantina, 
probar todas las calderas y beber de to-
dos los botos, prestando así á la materia 
algo de l a tremenda agitación del es-
pír i tu . 
Y como esto no es posible, para c a l -
mar esa ansiedad se recurre á la p luma 
y se vierte en el papel lo que la imagina-
ción dicta acerca de tan or ig inal ís imas 
costumbres. 
Creía yo ¡desdichado de mí ! que toda 
España conocía, siquiera fuese de refe-
rencia, las fiestas de San Juan , en Soria; 
pero al i r hoy al lá , a l despedirme en 
Madr id de amigos míos que son alguien 
en l a polí t ica y la literatura, v i que no 
sólo las desconocen, sino que apenas 
saben dónde está l a ciudad que las cele-
bra; no faltando quien afirmase que all í 
se iba en diligencia y a ú n h a b r á n de pa-
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sar muchos años antes que la locomoto-
ra silbe en el antiguo recinto de la he-
róica Numanc ia . 
Así se explica que costumbres tan a ñ e -
jas no las sepa a l dedillo todo el mundo. 
N o seré yo quien se meta á detallarlas 
en Sol y Sombra; de hacerlo, como se 
merecen, el trabajo rebasar ía los l ími tes 
de un ar t ículo , y aunque en él pusiera 
toda m i alma no l legar ía nunca á pintar 
las tiestas de las calderas con el color y 
la v ida que lo hizo Mariano Granados. 
E l que se interese por nuestras costum-
bres populares, el que tenga deseos de-
conocer algo verdaderamente t ípico, lea 
el trabajo de tan distinguido escritor y 
me Jo agradecerá . Y el que en asuntos 
de toros no conciba m á s que las corridas 
á l a moderna, con sus picadores, sus 
banderilleros y sus espadas de cartel, el 
que desdeñe los antiguos usos y l lame 
b á r b a r o á todo lo que no se ajuste al 
ú l t i m o figurín par i s ién , vuelva Ja hoja 
y busque otra lectura. 
L a que a q u í le ofrezco no ha de de-
cirle nada, no tiene interés . 
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Procurar yo dárselo equ iva ldr ía á 
pretender que un sordo se entusiasme 
con una sinfonía de Beethoven. 
H e vuelto' á ver después de treinta y 
tantos afios las inolvidables calderas, y 
en esos días que pasé entre quer id ís imos 
amigos de l a infancia se han fijado en l a 
mente recuerdos ya borrosos, he compa-
rado las fiestas de hoy con las de m i 
tiempo, y ha l lo , con pesadumbre, que 
siendo las mismas en el fondo, han su-
frido en l a forma variaciones que s e ñ a -
lan el principio de una enfermedad i n -
curable, la atrofia del cariño por las t ra-
diciones populares. 
T a l vez sin saberlo, los sorianos han 
arrojado una parte de sus leyendas á las 
fauces de ese móns t ruo que se l l ama cu l -
tura social. 
Aquel la procesión de los santos y 
aquellos bailes delante de sus andas en 
las casas de los jurados han desapareci-
do. ¿Por qué? Porque á juicio de algu-
nos hombres serios, tal baile y tal pro-
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cesión ven ían en desprestigio de l a fe. Y 
sin ver que al l í estaba quizá el origen de 
unas fiestas religiosas antes que todo, bo-
rraron lo que recordaba tal origen. 
¡La fe! Nunca se veló tanto por ella 
como en el gran periodo inquisi tor ial , 
cuando iban á l a pira cientos de infeli-
ces por el solo delito de no caberles en la 
mollera el Misterio de Ja Encara ación, ó 
por no guardar suficientemente las fies-
tas dominicales. Y sin embargo, enton-
ces, no sólo se bailaba en los templos 
can tándose en ellos coplas obscenas, sino 
que se representaban comedias j entre-
meses, los cuales cita el P . Mar iana , d i -
ciendo: «Se introducen en la iglesia mu-
jeres de mala v ida y se representan al l í 
cosas que los oídos se horrorizan de es-
cuchar y que no es posible repetir sin 
Bonrojo.» 
E n las fiestas que para l a canonización 
de Pedro Arbués celebró Granada en 
1664, se cantó después de la Ep í s to la 
•este vi l lancico: 
«Manden rezar la oración 
Del Santo á quien una noche 
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Mató la hebrea nación; 
Y manden á troche y moche, 
Que yo rezaré á trompón. 
Dejar, pues, que las coplas empiezo * 
Y yo me las canto y yo me las rezo.» 
Pues si en los hermosos tiempos de l a 
fe se decían en la iglesia estas atrocida-
des y se consent ían aquellos entremeses 
á las mujeres de l a manceb ía ¿por qué 
no dejáis á Soria que un d ía a l año baile 
delante de ]as efigies de sus santos y las 
lleve en procesión, aunque ésta no sea 
muy ordenada? 
¿ P o r qué destruir el recuerdo de una 
típica creación? 
Con este pleito homenaje de la ciudad 
á la ma l entendida cultura, han perdido 
las fiestas algo de su antiguo carácter de-
mocrát ico; ya no bailan los señores con 
las mozas del pueblo, n i las señoras con 
los paletos el día de las calderas; ya no 
torean los mozos sorianos junto á los l i -
diadores contratados para banderillear; 
ya no se reparte á los vecinos la tajada 
del toro l l evándola en estrechas tablas, 
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sino que va en fuentes cubiertas con 
mantel. 
Y todavía oí á alguien que decía: 
«Estas fiestas no pueden continuar así; 
es preciso modificarlas». 
¡Ah! Nunca : ya las habé is modificado 
bastante. N o os dejéis arrebatar lo que 
es vuestro y solo vuestro; lo que va mez-
clado á vuestra historia y á vuestras tra-
diciones; lo que recuerda un pasado glo-
rioso; lo que tiene sello propio y no en-
caja en el r idículo molde donde quiere 
encerrar los sentimientos y las costum-
bres el pueblo m á s frivolo de Europa . 
Defended siempre vuestras fiestas con-
tra esos filántropos de g u a r d a r r o p í a que 
l laman b á r b a r o á todo lo que es v i r i l . 
Recordad que cuando tales fiestas es-
taban en l a plenitud de la barbarie (se-
g ú n tales filántropos] conqu i s tábamos 
reinos y mundos, los soldados españoles 
atravesaban solos el campo enemigo 
para clavar con su daga el lema Ave M a -
ría en las puertas de la mezquita, ó se 
internaban en un país desconocido, que-
mando las naves para hacer imposible l a 
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huida y perecer todos en la contienda si 
no eran los triunfadores, ó se ba t í an uno 
contra ciento, y cuando l a suerte de las 
armas no les era propicia obs t ru ían con 
sus cadáveres el paso al vencedor, o b l i -
gándole á decir: «Si hemos vencido es 
porque todos los españoles han m u e r t o » . 
Esto sucedía en épocas de salvajismo.. 
Ahora , en los tiempos civilizados, per-
demos las colonias, en t regándolas cobar-
demente sin luchar. * 
N o ; no modifiquéis vuestras fiestas. 
Pensad en que la barbarie de un día, si 
es que existe, no borra la cultura de u n 
año, y que junto á esos toros con maro-
mas y esos grupos de mozos y mozas que 
los corren, están los hilos del te légrafo, 
llevando l a palabra á t ravés de los aires, 
y se oye el inmenso rugido de las m á q u i -
nas que produce brillantes astros de elec-
tricidad, y se percibe el vertiginoso m o -
vimiento de la rotativa que ha de l levar 
el pensamiento escrito á todos los r inco-
nes del mundo. 
N o ; no son bá rba ras unas fiestas en 
las que, á pesar del calor de Ju l io , y de 
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los gritos, y del abuso del vino y el de 
l a l id ia de toros^ nunca se registra un 
solo incidente desagradable. 
Porque como dice muy bien un poeta 
soriano: 
«. . .mientras duran 
las fiestas del pueblo 
n i pinchan las facas 
n i rajan los cuernos.» 
N o t e r m i n a r é este ar t ículo sin consig-
nar m i profunda gratitud á los s e r í a -
nos, por los obsequios y atenciones que 
me prodigaron y que ciertamente no 
merezco. 
Y no cito nombres; envuelvo en este 
saludo colectivo a l gobernador que me 
b r indó con su amistad, al alcalde que 
me sentó á su lado en la presidencia y á 
mis compañeros y amigos que me feste-
jaron con un banquete. 
N o cito nombres, porque involunta-
riamente podía omitir alguno, y siempre 
me estaría escociendo l a omisión-
27 de Julio de 1899. 
Entusiasmo y bofetadas. 
LLÁ por los 
a ñ o s d e l 66 
a l 68, cuan-
do h a b í a to-
reros y no to-
readores, y el 
públ ico , en su 
m a y o r í a , es-
t a b a c o m -
p u e s t o d e 
personas i n -
teligentes y no de horteras vocingleros, 
l a competencia entre el Tato y el Gordi-
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to t ra ía á mal traer á la afición madri -
leña . 
H a b í a que ser necesariamente tatista 
6 gordista, so pena de formar en el 
m o n t ó n de esáborios, de aquellos que 
iban á los toros porque sí y presencia-
ban la fiesta con el es túpido indiferen-
tismo del que ve jugar una partida de 
d o m i n ó á personas que no le interesan. 
P o r aquel entonces, l a calle de la 
Aduana, en días de toros, adqu i r í a una 
extraordinaria an imac ión , porque al l í 
solían tener su alojamiento, cuando to-
reaban en l a corte, los dos Antonios r i -
vales: el Tato y el Gordito. 
U n a hora antes de la seña lada para la 
corrida, acud ían los picadores á casa de 
sus respectivos maestros, dejaban los j a -
melgos a l cuidado de un mono, y empe-
zaban á salir á las puertas de sus esta-
blecimientos los mercachifles, y á los 
balcones las parroquianas de aquellos 
futuros Para í sos . 
Allí se veía á Pepa l a tabernera, una 
mujer que quitaba el sentío y por la que 
estaban chalaos todos los vecinos del ba-
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rrio, sin distinción de edades y jerar-
quías . 
¡Cuántas veces—yo entonces un ch i -
cue lo—sorprendí á m á s de un páter de 
los muchos que visitaban al maestro As-
pa (excelente compositor de música rel i -
giosa fincado en la misma calle) dirigien-
do á la , tabernera miradas incendiarias, 
de esas que parecen decir: «¡Ay, hi ja ; si 
tú quisieras me perd ía contigo!» 
L a tabernera en cuestión no era tatis-
ta n i gordista; salía á l a puerta de su 
tienda, un poco por curiosidad, un mu-
cho porque l a admirasen, y algo por 
presenciar las trifulcas de Blasa la ca-
charrera y el señor Roque, zapatero re-
m e n d ó n , que tenía su «taller» en un por-
tal frente á la cachar rer ía . 
L a Blasa era partidaria acé r r ima de 
Antonio Sánchez, y el seño} Roque ado-
raba a l Gordito. 
Ambos contendientes animaban la ca-
lle con diálogos por el estilo: 
—Oiga ustez, maestro, ¿á cómo le 
paga su mataor los remiendos de las za -
patillas? 
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—Eso de remendar se queda pal otro: 
el mío las usa siempre nuevas. 
— ¡ U s a b a n ! S i no gana pa suelas, ¿no 
vusté que p á r a menos que una ardi l la y 
pesa mucho? 
—¿Lo sabustó por experencia? 
— N o ; pero me lo ha dicho esa rubia 
achocola tá que le trae á usté tan guapo. 
—Pues ya quis iá tener m i cara ese to-
rero mariqui ta , que paece un N i ñ o de l a 
Bola teñío . 
— P a bola el de ustez, que n i que lo 
h u b i á n inflao con humo de paja como á 
los globos. A h í viene el Cirineo [l], 
¡Claro! como no puó matar solo, necesi-
ta un jud ío que le ayude. 
— Y á ustez no la vendr ía ma l a l g ú n 
cristiano que l a enseñara educación, so 
des lenguá . 
— ¡ A y , qué risa! N o se atufe usted, se-
ñor conde de l a lezna, que va á p i l la r 
un tabardillo y se p u é quedar ese mons-
truo del toreo sin su único abogao. 
(1) Banderillero que fué de la cuadrilla del Gor-
dito. 
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— E l ún ico en m i casa; porque soy 
solo. 
— ¡ Q u é lást ima! Deber ía ustez tener 
una docena de crios pa que ayudasen al 
Gordo á vestirse y que luego cogiese ca 
uno un cacho de vestido en la plaza 
cuando le desnuda el toro. H a b í a que ha-
cer pa tos. 
—¿Quius té llegarse á la Puerta del 
Sol á ver si estoy yo allí por casualidaz? 
— N o señor; porque me han dicho 
que estaba ustez-ahora en la mesa de 
noche del Gordo. 
— S i no íuera ustez una señora le tira-
ba este banquillo á la cabeza. 
—¡Por Dios! no le estropee ustez, que 
le ha rá falta á sumataor para dar el quie-
bro; porque como lo pratica siempre 
que está m a l con el estoque, y entadía no 
ha quedao bien una tarde, se van á con-
cluir las sillas en los almacenes y t endrá 
que echar mano de eso. 
Y se i n t e r rump ía el d iá logo—para se-
guirlo m á s tarde—cuando algunos de 
aquellos ciegos, que improvisaban coplas 
á porr i l lo , cantaba á los matadores. 
10 
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Los ciegos no t en ían partido; iban á 
su negocio y jaleaban por igual á i o s dos 
rivales. 
Geueralmente, l a copla que r o m p í a 
plaza era la de rúbr ica : 
s V i va el sol, viva la luna, 
viva la Virgen del Carmen, 
y viva todo el que tiene 
el corazón agradable.» 
A la que seguían otras de este Jaez: 
«Permita Dios de los cielos 
y la Virgen soberana, 
que á D. Antonio en su vida 
le peguen una cornada.» 
Como se ve, l a copla servía^ para los 
dos matadores. 
Ocurrió cierta tarde que el Cirineo, 
por encargo del GordÁto, echó un duro 
al ciego improvisador, y quiso la buena 
suerte del poeta que el Tato, en mangas 
de camisa y ya con la faja y taleguilla 
puestas, saliera a l balcón, oyese una de 
las coplas y se arrancase á premiarla con 
una moneda de á cinco duros. 
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Entonces se a r m ó en la calle un tiberio 
de padre y muy señor mío . L a cacharre-
ra; entusiasmada con la generosidad de 
su mataor, se las lió con el zapatero y le 
puso como digan dueñas . 
E l hombre; que aunque tenía buen 
vino y muchos aguantes hab í a pisado 
aquel día mala yerba, dió á la tatista dos 
bofetadas de cuello vuelto. 
Cayó la mujer a l suelo, salieron las 
vecinas á socorrerla, vinieron los guiris, 
y mientras los toreros montaban en el 
coche, los dos combatientes daban con 
sus cuerpos en la prevención. 
Por lo que luego respondieron á las 
preguntas de l a autoridad, se puso en 
claro que n i el zapatero n i l a cacharrera 
h a b í a n ido nunca á los toros n i sabían 
lo, que era una corrida. 
E n cuanto a l ciego, aseguraba firme-
mente que pa él val ía e! Gordo como 
uno y el Tato como cinco, y que al lá el 
públ ico se las arreglase con ellos. 
Y aunque hubiera venido toda Sevil la 
á decirle que Antonio Carmena era l a 
gloria del toreo y el otro un suicida que 
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vaciaba los toros con el cuerpo,, él h u -
biera replicado con su práct ica filosofía: 
— N á , que no me convencen: el de los 
cinco duros es el mejor. 
l.0de Enero de 1900 
Toros en honor de Felipe V 
ABEMOS que el i m -
b é c i l ' C a r l o s I I , 
n o m b r ó su herede-
ro en el trono a l 
duque de Anjou , 
el cual duque, con 
el nombre de F e l i -
pe V ; fué recono-
cido y jurado rey 
de E s p a ñ a . 
Y allí acabó la 
funesta d inas t ía de Austria, empezando 
la de los Borbones. 
Esto, repito, lo sabe cualquiera, á me-
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nos que no haya saludado un compen-
dio de historia. 
Pero lo que no todos saben; porque 
no todos se ocupan en trabajos de bi -
bliografía, es el n ú m e r o de regocijos que 
hizo Bayona para festejar al nuevo rey 
de E s p a ñ a á su paso por aquella ciudad. 
Y l a cosa merece ser conocida, pue» 
de un rey nuestro se trata y una corrida 
de toros fué el clou de los espectáculos. 
Debían a c o m p a ñ a r , y a c o m p a ñ a r o n , 
a l rey, sus dos hermanos los duques de 
Borgoña y de Berry, los cuales y el m o -
narca (¡pobrecitos!) no l levaban m á s sé -
quito que 2.000 personas, 3.000 caba-
llos, 150 carrozas y u n sin fin de calesas 
y demás vehículos . 
E l duque d'Harcourt se largó boni ta-
mente á Madr id , por librarse de aquel 
barullo, y dijo á los bayoneses: «Ojo, 
compañeros , que viene un rey p r imer i -
zo, y hay que echar la v i l l a por la ven-
tana; si no, tendréis que oirme.» 
Y como los de Bayona no andaban 
muy sobrados de fondos con que «entre-
tener» tantas bocas de bípedos y cuadrú -
— 151 ~ 
pedos^ oficiaron a l intendente diciéndole 
que si el asunto h a b í a de marchar sur 
des rouleaux diese orden á M r . Verdier 
para que sin distingos n i tiquis miquis 
pagase todas las cuentas que le fuesen 
presentadas, 
— P o r m í no hay inconveniente-—res-
pondió Verdier ;—yo no soy el pagano... 
Fueron las órdenes^ y los regidores y 
consejeros de Bayona, muy gozosos, es-
cribieron al duque de Grainmont dicién-
dole al hablar de los festejos: 
« F u n d a m o s nuestra esperanza en l a 
corrida de toros y en el ági l valor de los 
toreadores; esperando que l a novedad 
del espectáculo encont ra rá a l g ú n favor 
en el placer de los pr íncipes . H a y que 
pensar, monseñor , que esos toros que han 
vivido en las m o n t a ñ a s de la Navar ra j 
la Castilla y que han sido los protectores 
y los padres de un pueblo infinito de su 
especie, no degenera rán de su talento na -
tural para defenderse bien á l a vista de 
su nuevo rey y de una parte de su corte. 
E l mercader español que se ha encarga-
do de enviarlos creyó que era esencial 
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para la ceremonia mandarnos t ambién 
sus sobrenombres^ sus cualidades y sus 
empleos; este capricho nos ha parecido 
original y divertido, y nos permitimos 
enviaros una copia.» 
Me parece que la carta es de oro; pues 
eso del talento natural de los c o r n ú p e -
tos, lo de sus cualidades y empleos y lo 
del punti l lo en defenderse bien, dado 
que luchaban ante el soberano, no se ve 
todos los días . 
S i yo no poseyera uno de los 50 ejem-
plares del folleto publicado con motivo 
de aquellos jolgorios, creería la carta 
obra de a lgún guasón; pero no hay tal; 
ese documento y otros muy curiosos cita-
dos en dicho folleto, los conserva el A r -
chivo municipal de Bayona (I). 
* * 
Tras de no pocos dimes y diretes so-
bre qué fuerzas h a b í a n de montar la 
guardia del rey, si las del país ó las de 
fuera, vino el día solemne. 
(1) Entrée solennelle de Philippe V, roi d'Espagne, dans 
la ville de Bayonne 1701.—PAU.—Tmprimierie veronese, 
rué Prefeeture, 11. 
— 153 — 
Llegó el rey á Bayona, haciendo «por 
agua» el viaje desde Dax , en una mag-
nífica galera del duque Grammont, la 
cual fué escoltada por mult i tud de bar-
cas de todas clases; desembarcó el m o -
narca en la ciudad, donde le esperaban 
todas las autoridades de la región, y 
acto continuo le fueron entregados los 
presentes, que consist ían en doce i n -
mensas cestas llenas de vino rancio y 
Capbreton, jamones de L a Hontan y ba-
rriles con piernas de oca^ preparada ad 
hoc, a m é n de toda clase de pescados é 
infinitos ramos de ñores . 
Las doce banastas fueron á la cabeza 
de otros tantos hotnbres robustos. 
Y vamos con los festejos: 
E l pr incipal , y aun puede asegurarse 
que el único, fué la corrida. 
Los magistrados «habían hecho traer 
14 toros de las m á s lejanas provincias 
españolas y varios toreadores para com-
batir en campo cerrado como se hace en 
E s p a ñ a » . 
L a corrida no estaba señalada para día 
fijo, porque como en Bayona llueve mu-
- 154 -
cho^ h a b í a que aprovechar una coyun-
tura. 
Esta se presentó el 17 de Enero de 
aquel año 1701^ H a b í a bri l lado el sol el 
16, l a gente de mar aseguraba gu'il fe-
rait heau al día siguiente, y él fué dedi-
cado á los toros. 
Así es que luego de comer sus majes-
tades, altezas y hajesas, se trasladaron á 
l a plaza Grammont preparada a l efecto, 
subieron a l edificio de l a Aduana-—don-
de t en ían el palco—y con un públ ico 
que llenaba todas las grader ías comenzó 
la fiesta. 
Pero documentos cantan, y en esto de 
historia á los documentos me atengo 
cuando su autenticidad no admite dudas. 
Dice el relativo á aquella corrida: 
«Cier tamente fué un espectáculo que 
parecía ser de su gusto (el del rey) vien-
do esta gran mult i tud colocada sobre 
anfiteatros que formaban una decoración 
muy nueva, y que se a u m e n t ó con l a 
que compon ían m á s de 2.000 personas 
que por ver la corrida se h a b í a n encara-
mado sobre los mást i les , vergas, cofas y 
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jarcias de 15 ó 20 baques que no esta-
ban separados de l a dicha plaza m á s que 
por el espesor del parapeto .» 
Y sigue la descripción: 
«Habiendo entrado S. M . y nuestros 
señores los pr ínc ipes , las trompetas se 
hicieron oir de nuevo como para dar l a 
señal de comenzar la corrida. E n segui-
da entraron por el lado opuesto a l en 
que estaban los magistrados, varios 
hombres vestidos con coleto, chupa de 
seda por encima y medias rojas; saluda-
ron á S. M . y le presentaron tres m u í a s 
enganchadas en un ba lanc ín ; éstas eran 
conducidas por otras dos y ten ían cintas 
azules, amarillas y encarnadas en la ca -
beza. 
»Se las hizo dar á gran galope la 
vuelta á l a plaza y se retiraron; en se-
guida los toreadores que h a b í a n apare-
cido antes y que deb ían combatir con los 
toros se presentaron delante del rey para 
pedir su permiso, y habiéndolo, obtenido 
fueron corriendo á situarse á diez pasos 
de la puerta armados de dos pequeños 
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dardos cada uno; adornados de una ban-
derola de tafetán color de oro. 
»E1 combate fué muy diestro, lo mis-
mo en los nueve ó diez toros que salieron 
uno después de otro y que fueron muer-
tos de diferentes maneras en la plaza y 
enseguida enganchados al ba lanc ín de las 
tres mu ía s . Luego los soldados de la 
gua rn i c ión se apoderaban de ellos y cada 
uno se llevaba su par te .» 
Y aqu í termina lo sustancial del folle-
to en lo relativo á la corrida. 
Esta no gustó al Borbón; y lo prueba 
el que hab iéndole preguntado si quer ía 
que se «repitiera l a suerte» con los toros 
sobrantes, dijo: Merci: j 'en ai assez de 
comes. 
Felipe V , enemigo de nuestro espec-
táculo , t ra tó de sustituirlo con el juego 
de las cabezas, muy del gusto francés en-
tonces; pero el públ ico no entró por el 
aro y el rey tuvo que transigir con las 
corridas, siendo causa de la radical 
t ransformación que éstas sufrieron. 
18 de Enero de 1000. 
ifna gran temporada. 
AS tempora-
das de toros 
(como los 
días) se su-
ceden y no 
se parecen. 
H a y unas 
que p a s a n 
para no vol -
ver j a m á s 
a la memo-
r i a de l o s 
aficionados^ y otras que vienen allí con 
frecuencia y sirven de té rmino de com-
parac ión entre lo de an taño y lo de ho-
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gaño,, resultando de tal confronte muy 
asendereada y maltrecha l a moderna 
l id ia . 
Entre esas temporadas, entre las que 
despiertan un mundo de recuerdos á la 
afición m a d r i l e ñ a , está la de 1865. 
Por entonces la reacción imperaba en 
el país; abundaron los padres predicado-
res y no faltaban monjas milagreras. 
Entraban éstas en las casas, pidiendo 
una limosnita para el culto, y a l cabo de 
a l g ú n tiempo la repet ición de los dona-
tivos daba para edificar suntuosos mo-
nasterios. 
L a desti tución del rector Sr. Monta l -
b á n por no consentir que se formase con-
sejo de disciplina á E m i l i o Castelar, y l a 
prohibic ión de la serenata con que los 
estudiantes madr i l eños intentaban m a -
nifestar sus s impat ías a l destituido rec-
tor, produjeron la sangrienta jornada 
del 10 de A b r i l , y en aquella funesta 
noche de San Daniel la guardia vetera-
na acuchi l ló y fusiló á mansalva á todo 
el que tuvo la desgracia de pasar junto 
á ella. Diez muertos y 170 heridos re-
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sultaron en tan nohíe empeño , sin que 
ninguno de ellos perteneciese á la fuerza 
públ ica . 
Desde aquel día tomó cuerpo la idea 
revolucionaria. 
E l pueblo acudía á los toros y tem-
plaba su espíritu en el espectáculo gran-
de, v i r i l , donde los ídolos del públ ico 
se jugaban la vida á cada momento. 
Los lidiadores estaban identificados 
con el pueblo, pensaban como él y como 
él sent ían; hablaban de la revolución en 
las tabernas, en los colmados; no comían 
en francés, como hoy sucede, n i desde-
ñ a b a n el traje corto, antes por el con-
trario, sent íanse orgullosos al exhibirlo. 
Y entre los lidiadores, entre los que se 
hallaban dispuestos á morir por sus idea-
les, se contaba Pucheta, modesto cache-
tero que hab í a de hacer m á s tarde muy 
popular su alias. 
De esta corriente de s impat ía entre el 
públ ico y los toreros, de esta ola revolu-
cionaria que envolvía á todos y que pa-
recía destinada á romperse en los muros 
del circo y esparcirse luego por Madr id 
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entero^ nació aquella hermosa tempora-
da de 1865, en que los billetes se agota-
ban todos los días, l a plaza se macizaba 
de gente, h a b í a aplausos para todos los 
diestros, se daban las manos ios rivales, 
y tal fué el entusiasmo por la fiesta, que 
hubieron de fijarse carteles anunciando 
las medidas tomadas, á fin de que el pú-
blico se viese obligado á presentar en las 
puertas, no sólo el billete de entrada, 
sino t a m b i é n el de l a localidad. 
Entretanto el Gobierno pasaba las de 
Caín, hac ía redoblar las guardias y en-
cerraba la tropa en los cuarteles los días 
de toros, temiendo siempre ver salir de 
l a plaza el chispazo de l a revoluc ión . Y 
unas veces por fundados motivos, y otras 
con fútiles pretextos, suspendía las co-
rridas. 
Así sucedió con la primera de la tem-
porada, que debiendo jugarse el 17 de 
A b r i l , no se verificó hasta el 7 de Mayo. 
Estaba muy vivo el recuerdo de la fu-
nesta noche, y al ver l a actitud del p ú -
blico en la corrida de inaugurac ión , todo 
lo temía aquel Gobierno aborrecible. 
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Sólo ante las indicaciones del partido 
progresista aconsejando la calma, por no 
estar (dicho sea entre paréntesis) suficien-
temente preparado para la revolución, se 
calmaron las zozobras del Gabinete y no 
sufrió la fiesta de toros grandes interrup-
ciones. 
Y seguían los toreros siendo los ídolos 
populares, se hablaba de ellos incesante-
mente y hasta periódicos exclusivamente 
polít icos, que con su sátira suscitaban eL 
encono ministerial, barajaban de conti-
nuo los nombres de los lidiadores. 
E n una poesía muy celebrada con que 
cierto notabi l í s imo poeta de aquel enton-
ces pintaba lo que en sueños veía un 
neo-católico, se dice: 
«En los toros la moda es casquivana: 
salían produciendo un arrebato 
los toreros vestidos con sotana, 
de Obispo el Cuco y de Arzobispo el Tato.* 
Y no es que aquellos diestros hicieran 
siempre notables faenas. Nada de eso. 
H a b í a de todo como en botica; cuando 
el santo se presentaba de espaldas, no se 
podía quedar bien y surg ían los repro-
n 
— 162 — 
ches del públ ico ; mas éstos eran momen-
táneos , producía los el calor de la fiesta: 
enseguida venía la calma y se premiaba 
como ciento lo que sólo val ía como diez. 
E n la quinta corrida de abono el Tato 
bregó mucho y m a l con su ú l t imo toro, 
fué arrollado por el bicho, t iró muleta y 
espada á la cabeza de l a res y estuvo á 
punto de arrojarse a l callejón; pero le 
bastó luego un poco de suerte, a l arran-
carse, para conquistar un aplauso que se 
hizo imponente al abandonar el espada el 
circo por dirigirse á Sevil la , donde torea-
ba dos días después. 
Y a lo dicen con su acostumbrado la -
conismo las observaciones del Boletín de 
Loterías y Toros: «Este espada y su cua-
dr i l l a , muerto ya el toro, salieron de l a 
plaza entre bravos y aplausos para d i r i - -
girse á Sevi l la , donde torearon el día 30. > 
Fueron los matadores en aquella tem-
porada Cayetano Sanz, el Tato y el Gor-
dito. ELpr imero toreaba admirablemen-
te y con elegancia suma; pero le faltaba 
arrojo y volvía un poco l a cara a l t i -
rarse. 
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E l segundo era menos torero que los 
otros, pero llevaba muy lejos su valor, 
y , como decía Cuchares, «el chiquiyo 
vasiaba los toros con er cuerpo». A l i r á 
arrancarse tenía l a costumbre de levan-
tar l a pierna derecha. 
Por ú l t imo , el Gordito era el torero de 
las monadas, del quiebro en si l la; pero 
como matador resultó siempre muy me-
diano. Daba muchas estocadas atravesa-
das y no pocos bajonazos. 
Todos aquellos lances amorosos de los 
lllo y los Romero, eterna comidil la en 
tiempo de Carlos I V , se reprodujeron 
con creces durante el per íodo á que hago 
a lus ión . 
Cayetano Sanz era el predilecto de las 
damas de alto bordo. Disputábansele , 
entre otras, dos hermosís imas que re-
un í an en sus salones á los m á s notables 
políticos, oradores, literatos y artistas. 
Ambas tenían su palco en el circo y 
ninguna ocultaba sus s impat ías por el 
torero. 
E n la corrida celebrada el 21 de Mayo, 
una de las hermosas arrojó á Cayetano 
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una flor, y a l poco rato sabía la r i va l 
que el diestro cenaba esa noche con aque-
l l a mujer. 
—Eso será lo que tase un sastre—re-
plicó la r iva l r y después de lanzar otra 
flor a l espada, esperó tranquila á que 
terminase la fiesta. 
Cuando el Gordito se disponía á tomar 
los trastos en el ú l t imo toro; l a mujer en 
cuestión a b a n d o n ó la plaza, m o n t ó en el 
carruaje y esperó á Cayetano en l a puer-
ta de caballos. A l salir del circo el mata-
dor hízole subir á su carruaje y lo se-
cuestró, si así puede decirse. 
Aquel la noche Cayetano, vistiendo el 
traje de luces, comía junto á la donante 
de l a segunda flor. 
E l Boletín de Loterías y Toros dice al 
ocuparse en lo del floreo:, 
«"Cayetano Sanz lanceó muy bien a 
este toro, siendo obsequiado con una flor, 
por una hermosa que ocupaba el palco 
n ú m e r o 73. 
» T a m b i é n fué obsequiado con otra 
flor, por una bonita rubia que ocupaba 
el palco n ú m e r o 2.» 
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Aquel la temporada fué pródiga en i n -
cidentes. E n ella a l ternó por vez prime-
ra el Gordito con Cayetano; y puso R a -
f a e l inimitables pares al quiebro; y asis-
tió á casi todas las corridas el gran Tam-
berlick en un ión de la Nantier-Didier 
(agasajando no pocas veces á los diestros 
con sendos cigarros); y Frascuelo, vesti-
do de paisano, quebró en si l la , matando 
después un toro; y Lagartijo fanatizó 
cierta tarde con los palitroques, siendo 
obsequiado con una corona; y banderi-
llearon Cuchares y el Regatero en la co-
rr ida de Beneficencia; y el toro Colegial, 
<condenado á per ros» , sostuvo con éstos 
una verdadera batalla, matando á tres, 
malhiriendo á cinco y quedando a l fin 
l a victoria por los canes. 
E n esta temporada, en fin, tomó la 
alternativa Lagartijo, debutando con el 
toro Barrigón, perteneciente á D.a Gala 
Ortiz, a l que t u m b ó de una gran estoca-
da, tras de cinco pases naturales, dos 
cambiados y cuatro de pecho. 
Hermosa temporada en que hubo toro 
que tomó 17 puyazos, siendo 16 el tipo 
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como dice el Boletín) y llegando muchas 
reses a l grado inmediato, el de las 15 
varas. 
Hermosa temporada en la cual hubo 
matador que ha l lándose en situación 
bien triste; dejaba por propia iniciativa 
la mitad de su haber para las familias de 
los muertos y heridos en l a jornada del 
10 de A b r i l . 
Hermosa temporada en la que, mien-
tras la autoridad suprema de la Nación 
hu í a de l a Corte por miedo al cólera, los 
toreros l idiaban gratis ocho reses á bene-
ficio de los pobres colér icos. 
H o y , como entonces, está el país ávido^ 
de regeneración; pero n i el pueblo es el 
mismo, n i lo son los lidiadores. 
Aquél puede todavía sacudir su letar-
go y ponerse á la altura de su nombre. 
Los otros, no. Y a lo he dicho un m i -
llón de veces: el tipo de torero desapare-
ció para siempre y los muertos no pue-
den volver. 
22 de Febrero de 1900. 
IPOBItfS ^ F ^ E L ! 
o ha muer-
to un gran 
l idiador; ha 
m u e r t o e l 
ú l t imo t o -
r e r o ; h a 
desapareci-
do l a encar-
n a c i ó n de 
uua leyen-
d a ; se h a 
borrado e l 
úuico ídolo que adoraba nuestro pueblo. 
L o recuerdo como si fuera ayer. Z o -
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rr i l la , el colosal poeta, deseaba oir á Ga-
yarre, el tenor colosal; pero deseaba que 
cantase para ól solo, no convirtiendo 
aquella hermosa voz en una especie de 
abrevadero públ ico , donde todos pudie-
ran beber, sino haciendo de ella un ma-
nantial del genio que brotase en una re-
ducida estancia, y del cual hasta la úl t i -
ma gota h a b r í a de saborearse con de-
leite. 
Y Gayarre, a c o m p a ñ a d o de sus í n t i -
mos, cantó una noche para Zor r i l l a . 
N o es posible formarse idea de tal ve-
lada; hay cosas que la imaginac ión no 
llega á comprender. 
Pues bien; aquella noche en que Zor r i -
l l a leyó á Gayarre sus mejores versos y 
Gayarre cantó á Zor r i l l a las m á s her-
mosas creaciones músicas , uno de los 
amigos del tenor, hombre de carrera, 
i lus t radís imo, poeta, escritor con nombre 
respetable, decía entusiasmado mientras 
abrazaba al roncales: 
— N a d a , chico: en E s p a ñ a no hay 
m á s que tres grandes hombres: Lagarti-
jo, Zorr i l la y tú . 
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— ¿ Y qué lugau ocupo entre ellos?'— 
respond ió sonriendo el cantante. 
—Pues coloca á Rafael el primero, y 
ponte después donde quieras. 
Aquel lo no era un chiste n i una a n -
daluzada; era la expresión de un senti-
miento. Aque l lagartijista furibundo te-
nía á Rafael por la primera figura de 
E s p a ñ a . 
Y muchos t ambién . 
E l instinto popular se equivoca raras 
veces; es inút i l que os empeñéis en ha-
cerle adorar ídolos prestados, no los 
acepta. Quiere los suyos, los que él pone 
en un altar levantado por él mismo. 
Emperadores, reyes, pr íncipes . ¡Bah!, 
de eso hay mucho. A h í están sus nom-
bres, llenando algunas p á g i n a s del 
Gotha como llenan las guías los nom -
bres de las estaciones. 
Ministros^ generales, mitrados... eso 
brota de los puntos de la p luma a l t ra -
zar una firma; lo puede ser cualquiera. 
Pero Lagartijo era único , tenía una 
significación, representaba un hermoso 
pasado. A l morir los otros, esos que b r i -
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liaron un ÍDstfintQ, con luz prestada por 
quien tampoco la tenía propia, su nom -
bre se borra y el pueblo lo olvida. 
Con Lagartijo muere algo que era del 
pueblo y que aquél amorosamente guar-
daba. 
S i hubiera sido ún icamen te el mejor 
torero de su tiempo, el más elegante, el 
m á s clásico, el m á s estético, el que l lena-
ba el circo con su figura, el que l levaba 
al público entre los pliegues de su m u -
leta y en ellos lo manejaba á su antojo; 
si Rafael sólo eso hubiera tenido, no ha-
br ía llegado á ser tan ídolo popular. 
Guerra, el m á s completo de los l id iado-
res,, que. no hizo nunca las desastrosas 
faenas realizadas algunas veces por R a -
fael y Salvador, no tuvo j a m á s las s i m -
pat ías del públ ico , y éste lo echó de l a 
plaza. 
A Guerra se le silbaba con fruición; 
á Éagartijo, con pena, deseando verle 
hacer algo, por pequeñ í s imo que fuese, 
para borrar con aplausos entusiastas las 
protestas, hijas de un pasajero m a l hu -
mor. 
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A Guerra se le exigía lo imposible: á 
á Rafael se le perdonaba lo imperdona-
ble. 
N o ; no eran las cualidades del l id i a -
dor las que pesaban en el á n i m o del p ú -
blico; eran otras las que subyugaban á 
todos y conver t ían á Rafael en ídolo de 
l a muchedumbre^ m á s grande hoy por 
ser el ún ico que nos quedaba. 
E n otras épocas, cuando nuestros ge-
nerales vencían á Napoleón ó entra-
ban en las ciudades enemigas, met ién-
dose á caballo por las troneras de los ca-
ñones , Rafael hubiera tenido que com-
partir su popularidad con la de aquello» 
héroes . Pero ahora estaba solo y el pue-
blo le daba todo su valor. 
N o sabía la masa qué tenía aquel 
hombre para que así le adorase, n i tam-
poco Rafael pudiera explicar la causa 
de aquella adoración; pero el instinto 
popular veía en Lagartijo algo que se 
apartaba de lo común , que lo elevaba, 
del n ivel ordinario, que lo engrandec ía , 
que lo deificaba, y ese algo, ya lo he d i -
cho hasta la saciedad y lo repet i ré cons-
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tantemente, era que Rafael poseía las tí-
picas cualidades del Tenorio, esas en 
otros tiempos peculiares del l idiador y 
que no debieron abandonarle nunca. 
Aquellas cualidades le h a b í a n conver-
tido en héroe , le h a b í a n levantado un 
altar en cada pecho, le hac ían ser ova-
cionado incesantemente. 
Diríase que h a b í a nacido en el hueco 
de unas manos que ap laud ían . 
Y a estaba retirado, ya no figuraba su 
nombre en los carteles, ya su ausencia 
h a b í a llenado de sombras aquel cuadro 
que antes era todo luz, a legr ía , entusias-
mo, calor, y a ú n se le buscaba solici-
tando su presencia en las" grandes solem-
nidades. Y al verle, el públ ico le vito-
reaba, le aclamaba, y él era siempre el 
rey de la fiesta. 
Cuando un hombre inspira esos fana-
tismos hay que darle toda su importan-
cia y estudiar lo que significa; nada sir-
ven las muecas desdeñosas de los filóso-
fos pour rire; los hechos pueden m á s 
que todas ellas. 
Y o , pecador de m í , ya lo hice. Y por 
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eso, por haber analizado óasos y cosas, 
hombres y actos, actitudes de públicos y 
movimientos de opinión, co loqué siem-
pre á Lagartijo en el sitio que debía 
ocupar. Que lo quiten otros, si así les 
place. 
L o repito, con él muere el ú l t imo to-
rero. 
. Su despedida fué un rudo golpe para 
la fiesta; pero mientras vivió parecía que 
le ten íamos entre nosotros, que a ú n vol -
vería á vestir el traje de luc^s, que iba ,á 
enseñar á los de ahora la diferencia en-
tre el torero y el toreador, y por eso, 
cuando en becerradas (como la ú l t ima 
de los funcionarios civiles) pon ía aque-
llos inmensos pares de rehiletes, el pú-
blico en masa se deshacía en aplausos: 
era él, estaba all í , siempre elegante, ágil , 
fuerte, dispuesto á sacrificarse por cua l -
quiera. Mientras vivió , no dimos á aque-
l l a retirada todo su alcance: era como el 
cadáver sin descomponer que gua rdá -
bamos en casa; pod íamos verle, y aun 
imaginarnos que se trataba de una cata-
iepsia; pero ahora, a l cerrar su a t a ú d , a l 
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«nte r ra r aquel cuerpo/ notamos el vacío 
que deja; miramos á l a plaza y nos hace 
el efecto de un Guignol? 
A l retirarse Rafael escribí un ar t ículo, 
medio en serio medio en broma, h a -
blando de erigirle una estatua. Los hom-
bres sesudos, tomando por todo lo grave 
aquel trabajo, me pusieron como digan 
d u e ñ a s . 
Tienen razón: Rafael no merece una 
estatua. Sería equipararle á esos estadis-
tas que en veinticinco años de paz y 
buenas cosechas, dándoles todo lo que 
pidieron, p r ivándonos de todo por ser-
virles, han arruinado á E s p a ñ a , han de-
jado que nos arrebaten las colonias, han 
sembrado de conventos el país . Es ver-
dad: Rafael no debe tener una estatua. 
A ú n hay clases. 
E l ú l t i m o día que salió de casa fué, 
como siempre, á l a cervecería donde se 
r eúnen los toreros en Córdoba. 
E r a un cadáver andando; la enferme-
dad hab í a roto aquella a r m o n í a de l í -
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neas que lo hicieron el prototipo del to-
rero; la expresión de su mirada, aquel 
pliegue de boca tan característico en la 
fisonomía de Rafael, no exist ían. 
E l frondoso roble de otros tiempos os-
tentaba solamente unas ramas secas. 
Por el «Gran Capitán» cruzó, jinete en 
hermosís ima jaca torda, un muchacho de 
l a ciudad. E r a la personificación del t i -
po de Manue l Venegas, en «El n iño de 
l a bo la» . L a jaca, como orgullosa de lle-
var encima mozo tan arrogante, mov ía 
cadenciosamente la cabeza y braceaba 
cual nunca lo hiciera n i n g ú n caballo. 
— ¡ V a y a un cuadro, Rafael!'—excla-
m ó uno de los que a c o m p a ñ a b a n á L a -
gartijo;—eso honra á nuestra tierra. 
Y , a l ver que el enfermo no daba 
muestras de enterarse, se volvió hacia 
los contertulios diciendo:—Rafael no es-
tá en casa. 
N o ; Rafael no estaba all í : aquel j ine-
te h a b í a herido su imaginac ión ; aquel 
hombre vigoroso, joven, fuerte, bien 
hecho, le hab í a t ra ído á su memoria los 
tiempos en que t amb ién él era fuerte. 
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vigoroso, y arrancaba aplausos «desdo 
que empezaba á vestirse». 
Y por su mente cruzó todo el pasado, 
desde que tomó en sus manos el primer 
capote hasta l a tarde en que, ya viejo y 
retirado de los toros, obtuvo una ovación 
delirante en nuestra plaza, a l poner un 
par de banderillas á un bichejo l ad rón 
que se defendía en los tableros y hubiese 
hecho andar de cabeza á todos los l id ia-
dores habidos y por haber. 
Entre aquellos aplausos frenéticos y 
los golpes que recibió de su padre el d ía 
en que, siendo un mócete , lo expulsaron 
del matadero por escalar sus tapias, de 
noche, y liarse á capotazos con las reses 
allí encerradas, estaba escrita su vida de 
lidiador. 
Rafael quiso repasarla. 
Pensó en Frascuelo, su r ivg l de otras 
veces y amigo siempre: todos los detalles 
de aquella competencia noble, generosa, 
desinteresada, en que no se iban buscan-
do m á s lucrativos ajustes, sino mayores 
aplausos, vinieron á su memoria, y a l 
recordarlos cerró maquinalmente las 
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manos como si quisiera estrechar por 
ú l t ima vez las de aquel compañero que 
no existía, las de aquel coloso que tuvo 
méri tos bastantes para luchar con él du-
rante un cuarto de siglo. 
Vió el aspecto que ofrecía la plaza de 
Madr id en aquel memorable día de San 
Pedro; se vió aclamado, vitoreado, ova-
cionado; vió el redondel cubierto de c i -
garros, chaquetas, sombreros, abanicos. 
Sintió en la meji l la la caricia de aquel 
entusiasta que en cierta ocasión se arrojó 
á l a arena v le besó como se besa á una 
imagen. 
Y oía clara y distintamente aquellos 
aplausos, aquellos vivas, aquellas de l i -
rantes manifestaciones de entusiasmo 
con que le festejaba todo el públ ico . 
Se veía asediado por las empresas que 
de todas partes le buscaban. ¿Toreaba 
él? Pues estaba asegurado el negocio; 
las ferias t end r í an an imación , «correría» 
el dinero, todos g a n a r í a n . ¿No trabaja-
ba? Pues adiós feria y an imac ión y u t i l i -
dades. É l tenía en su mano la felicidad 
de muchos. 
12 
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Y por todas partes veía su nombre es-
crito en gruesos caracteres: de todas par-
tes se acudía á aplaudirle. 
Durante algunos años ; una extranje-
ra noble; distinguida, hermosa, rica y 
honrada, a l llegar las tiestas de San Fer-
m í n dejaba su palacio, sus amigos, atra-
vesaba casi toda l a Franc ia y venía con 
su hi ja á Pamplona, solo por verle, por 
admirarle, por oirle, por tener en su me-
sa al ídolo de los españoles . 
Se veía , al leer su historia, siempre 
rodeado de una mult i tud que le con-
templaba con deleite. «Ese es Lagarti-
jo-», oía incesantemente; lo que equival ía 
á decir: «Ese es el torero colosal; ese es 
el hombre generoso, que no tiene nada 
suyo, que da á los pobres cuanto gana, 
que simboliza nuestra tradición, nuestro 
carácter , que cuenta con l a admirac ión 
de todo el mundo, que ha adquirido una 
inmensa popularidad, sin dejar tras ella, 
como en la de tantos héroes polít icos, 
arroyos de l ág r imas y sangre. 
E l oía ahora las aclamaciones, los 
aplausos, los vivas, que como obligado 
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•cortejo a c o m p a ñ a b a n á sus faenas cuan-
do el santo no le venía de espaldas; él se 
daba cuenta de su importancia en el 
toreo. 
Pero lo que no pudo apreciar, porque 
nacía espontáneamente , porque era hijo 
del momento, porque en ello no interve-
nía la voluntad, era el derroche de esté-
tica que esmaltaba todas sus faenas, 
derroche que enloquecía a l públ ico cuan-
do pasaba de muleta, cuando hacía un 
quite, cuando después de correr a l toro 
á punta de capote, terminaba la suerte 
con una de aquellas largas que no o l v i -
d a r á n j a m á s los aficionados antiguos y 
nunca p o d r á n imaginarse los modernos, 
ya que solo en caricatura pueden verlas. 
Rafael se levantó de su asiento en l a 
cervecería, mi ró por ú l t ima vez aquel 
paseo que era su encanto, aquellos edifi-
cios que le recordaban, su vida entera, 
aquel cielo tan azul que ya no ver ía m á s , 
y a l oir á algunos novilleros de ayer, á 
matadores «de una siesta», á los que n i 
aun tienen la costumbre de moverse en-
— 180 — 
tre los toros; hablar de terrenos a d q u i r í -
dos; de contratas fabulosas, de impos i -
ciones á las empresas, de intereses, de-
negocios, reapareció un momento en su 
boca aquel pliegue tan característico de 
l a fisonomía y dibujó l ina despreciativa 
mueca. 
¡Pobre Rafael! 
1.° de Agosto de 1900 (1). 
(1) Uno de estos artículos se publicó á la muerte de 
Lagartijo, y el otro á su primer Aniversario; pero dada 
su analogía he creído conveniente reproducirlos juntos. 
L d r a m a 
iL lec t ra , a l 
que la opor-
t u n i d a d do 
su apar ic ión 
dió m á s real -
ce, ha puesto 
sob re el ta-
pete la cues-
tión polí t ica. 
N o he de 
tratarla aquí ; apa r ta ré la imaginac ión de 
esas manifestaciones, producidas por un 
drama y un discurso, y deseando que los 
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manifestantes vean cumplidos sus p ropó-
sitos^ si algunos abrigan seriamente, á 
mis toros me atengo. 
Pero como es imposible sustraerse a l 
medio ambiente, y como no hay por el 
momento asunto de mayor actualidad 
que la polí t ica, en ella venimos á dar con 
nuestros pecadores huesos. 
Y comparando fechas, viendo lo que 
a n t a ñ o influyó l a cosa públ ica en los 
lidiadores, y lo poco que hoy les preocu-. 
pa, es fuerza confesar que l a anemia lle-
gó ahora donde nunca h a b í a llegado. 
In illo tempore, los tororos eran polí t i-
cos, y sus opiniones les acarreaban 
iguales contratiempos que á cualquier 
hijo de vecino. 
Ve r á la nación metida en un mal pa-
so y dedicarse ellos á l idiar toros buena 
ó malamente, sin dárseles una higa de 
nada, eso no cabía en aquellos ídolos po-
pulares, españoles antes que todo. 
Cuando el canalluela Fernando V I I 
• trajo á E s p a ñ a a l ejército francés, m u -
chos de nuestros lidiadores renunciaron 
á sus triunfos en la plaza, corriendo á 
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sumarse con los que luchaban por la i n -
dependencia. Y los picadores de toros 
fueron á jn ra r franceses; dándose tanta 
m a ñ a que asombraron en Bailen y de-
jaron nombre en la Histor ia . 
Curro Cruillén, que odiaba encarni-
zadamente á José Botella y sus secuaces, 
y que se h a b í a batido contra ellos, no 
pudo trabajar en casi ninguna de las pla-
zas de E s p a ñ a cuando Bonaparte era 
aqu í dueño y señor. Tuvo que emigrar, 
viviendo malamente en el reino lusitano, 
donde toreó algunas veces, no siéndole 
dable volver á su país hasta el año 1815, 
en que ya las circunstancias h a b í a n cam-
biado. 
T a m b i é n los espadas t en ían su color 
polít ico. E l Sombrerero era un realista 
furibundo: cuando el viento soplaba del 
lado del servilismo, nuestro hombre re-
cibía ovaciones entusiastas, y todo el 
monte era orégano; pero cuando se v o L 
v ían las tornas, los aplausos conver t ían-
se en pitas horribles, capaces de a m i l a -
nar á un santo. 
E n 1832 torearon juntos en M a d r i d 
— 184 ~ 
Faquir o y el Sombrerero. A l primero se 
le ap laud ía todo; al segundo, á pesar de 
que en aquella tarde echó el resto, se le 
dió una bronca por minuto. Cómo no 
sería el achuchón , que el buen Ru iz fué 
á quejarse a l rey. 
N u n c á lo hubiera hecho; porque aquel 
píl lete acomodaticio, a l ver por dónde 
iban las corrientes, no solamente des-
atendió al realista, sino que le p roh ib ió 
torear en nuestra plaza. ¡Sea usted blan-
co para eso! 
Juan León fué entre los liberales lo 
que Ru iz en el bando realista. «Milicia-
no durante el per íodo constitucional, 
contaba siempre con las s impat ías de los 
suyos, que le ap l aud í an a poca costa; 
mas pasado el afio 23, cuando los negros 
fueron derrotados y triunfaron de nuevo 
los blancos, las flores se trocaron en es-
pinas, y siendo el mismo lidiador, s iem-
pre con aquel arrojo de que dió pruebas 
l a tarde en que sucumbió su maestro, 
rara qra la corrida que no saliera abru-
mado por la actitud hostil del públ ico; 
actitud imponente la tarde de San Auto-
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nio de 1824, en que toreando León con 
e l Sombrerero, y sabiendo que éste iba á 
salir vestido con traje todo blanco; h a -
ciendo así gala de su filiación polí t ica, 
León se vistió todo de negro para demos-
trar que, no obstante las vejaciones que 
los suyos sufr ían, él n i renegaba n r te-
mía ; sucediendo lo que era de esperar, 
que el negro tuvo que huir , perseguido 
por el populacho, logrando á duras pe-
nas verse en salvo gracias á la protec-
ción de algunos amigos de arrojo» (1). 
Cuando el rebajamiento de las auto-
ridades madr i l eñas , en el año 23, l legó 
hasta el punto de obsequiar a l invasor 
con corridas de toros, que se anunciaron 
en francés (leyéndose aquello de: Le ma-
tin on comtattrera 6 Tauraux qui seront 
piqué á chevalpar les taureador... etc.) (2) 
hubo ajgunos diestros que se negaron á 
trabajar, dando así una lección a l M u -
nicipio, 
Y a l llegar la guerra de Africa mu-
(1) La Escuela de tauromaquia de Sevilla. 
(2) Copia literal. 
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chos toreros cambiaron el estoque por l a 
carabina^ y al is tándose en los tercios que, 
iban á c a m p a ñ a se apresuraron á en-
grosar las filas de los combatientes, Men-
d i v i l fué uno de ellos: l a tarde en que se 
despidió de nuestro públ ico para ingre-
sar en filas, tuvo una ovación delirante. 
Gonzalo Mora tomó parteen los sucesos 
del 10 de A b r i l de 1865; y aunque no 
andaba muy sobrado de recursos, cedió 
gran parte de lo cobrado en una corrida 
á los perjudicados en la noche de San 
Daniel. 
Todos sabemos, que Pucheta se sacr i-
ficó por la Revoluc ión de Septiembre, 
sufrió las iras de los moderados y fué en 
su esfera uno de los prohombres de l a 
Gloriosa. 
Frascuelo simpatizó con los alfonsinos, 
y el día que el hijo de Isabel I I ent ró en 
Madr id , Salvador Sánchez salió á reci-
birle) montando su hermosa jaca blanca. 
Y fuera el cuento de no acabar hacer 
una cita de todos los diestros que toma-
ron con ardor la polí t ica, sin esperar na-
da de ella. 
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Cuando desaparece el torero y nace el 
toreador de oficio con las prosáicas c o n -
diciones que tantas veces hube de bos-
quejar, se pierde aquel héroe , casi siem-
pre ignorado, de nuestras luchas. 
V i n o la guerra con los rifeños, y no 
hubo n i n g ú n voluntario entre l a plana 
mayor de los coletas. Lucharon los es-
pañoles en l a manigua, blanqueando 
con sus huesos aquel ingrato país , y no 
recuerdo entre los combatientes á n i n g ú n 
conspicuo de l a torería . 
S i en otros tiempos el grito de ¡viva l a 
libertad! hubiera resonado en las condi-
ciones de hoy, ya hubiese habido m á s 
de un Pucheta. Ahora no hay ninguno. 
E l los , los toreadores de posición, no 
se ocupan en la cosa públ ica , viven en 
otras esferas; si tienen s impat ías por esta 
ó aquella solución, las guardan en el 
fondo de su pecho y de all í no salen. 
¡Quién es capaz de adivinarlas! Quieren 
estar bien con todos sin ponerse frente á 
nadie. S i triunfara la reacción y ocupase 
el palco regio el padre Mon taña , brinda-
r í an á los luises. S i viniese la Repúbiica> 
y el Presidente fuera un hombre de su 
siglo—no un visionario, l iberal de guar-
dar rop ía , de los que entretienen sus ocios 
y emplean su vigor en combatir nuestro 
espec tácu lo—br indar ían por la R e p ú -
bl ica. 
Es tá eso en el tipo actual del l idiador; 
lo dan las condiciones de la fiesta tal co-
mo hoy la vemos. 
¿Es esto mejor que aquello, ó aquello 
superó á lo de ahora? 
N o voy á discutirlo. Señalo los he-
chos, y asunto terminado. 
Y ah í van, para concluir, dos pala-
bras á D . Benito. 
Ten íamos los escritores taurinos cuen-
ta pendiente con usted. 
A l estrenar Los Condenados, algunos 
críticos teatrales, que á la vez eran exce-
lentes revisteros de toros, censuraron l a 
obra con l a tibieza que Galdós merec ía . 
Y usted t ra tó á los críticos taurinos con 
incalificable despego. 
A h o r a tuvo usted un éxito hac iéndo-
se in térpre te de los sentimientos d e í p a í s , 
levantando el espíri tu de este pueblo, 
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que dormitaba embrutecido bajo las 
patazas de frailes y luises, y aquellos 
mismos críticos le han jaleado á usted 
con toda el a lma. 
Supongo que ya estará convencido de 
que no se la traían con usted; y aquel su 
enojo h a b r á cesado. 
P o r m i parte olvido lo de marras, y 
felicitándole por su Medra, sólo deseo 
ver surgir un Máx imo que nos libre para 
siempre de la gentuza nea. 
• Pero ya verá usted cómo no surge y 
todo acaba en cuatro mueras y otros 
tantos vivas sin enjundia. 
14 de Febrero de 1901. 

imElOMS í ARTIflCIOS EN l i FIESTA 
D E T O R O S 
(1500 á 1660) 
A l id ia de 
toros no es-
tuvo s iem-
p r e regla-
mentada n i 
se hizo con 
a r r e g l o á 
pa t rón . 
Allá por 
los s i g l o s 
x v i y x v i i 
se dejaba á la iniciat iva particular ó a l 
cuidado de las corporaciones la organi-
zación de las corridas; y éstas variaban 
según el temple de los lidiadores ó el 
gusto de los comisarios. 
Cuando un individuo ó un gremio 
ideaba una suerte nueva; la hac ía , m u -
chas veces sin anunciárse la n i á los 
mismos organizadores de la función. 
Estas suertes se l lamaban s impíémen-
te invenciones, y los encargados de glosar 
los festejos (hechos de ordinario por n a -
talicios de P r ínc ipes , bodas de Reyes ó 
ctraslaciones de santos») citaban a q u é -
llas, comentándo las á su modo. 
Pa ra que mis lectores vean lo que 
fué en otros tiempos el espectáculo na -
cional y las cosas que en él se h a c í a n , 
me r e m o n t a r é a l siglo x v i , cuando las re-
laciones de fiestas comenzaron á estar en 
boga. 
Así, por documentos irrecusables, sa-
bremos lo que haya de verdad en aque-
llas invenciones durante las fechas á que 
contraigo este ar t ícu lo . 
E n celebración del «parto de la rreyna 
nra. señora muger del rrey don felipe 
nro. señor» (1566), hubo «alegrías» y 
fiestas en Toledo. 
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E l día 16 de Agosto de aquel año , el 
regocijo m á s saliente lo proporcionó la 
corrida de bueyes con soga, por las calles 
de la ciudad, en combinac ión con el es-
tafermo. 
Cuando m á s entusiasmados andaban 
con éste los amateurs y el públ ico que 
los admiraba, venía el buey y todos le 
dejaban el campo libre, quedando sola-
mente el estafermo, para recibir ios 
achuchones de la res. 
Y como algunos de nuestros lectores 
no sab rán á punto fijo lo que era un es-
tafermo, a h í va la explicación que del 
«armado» en l a ciudad de los Concilios 
da un cronista: 
«Se puso en l a placa de Ayuntamien-
to sobre una peana un hombre de palo 
desnudo á la i taliana con un mor r ión y 
greva y cota y en l a mano izquierda un 
escudo ó tarjeta y en la derecha una ta -
lega de arena en una vara de hierro, 
y q se andava al rededor pa los de cava-
l io los cuales corriendo con lan9as y 
dando en l a tarjeta volviese el á dar con 
la talega de arena en el colodrilo con 
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unas letras a l pie que decían stafermo y 
así corr ían algunos todo el tiempo que 
all í estuvo.» 
Tanto debió gustar l a diversión del 
estafermo, combinada con la de los bi-
chos, que años después la vemos repeti-
da; pero ahora, en- vez de bueyes con 
maroma, son toros sueltos, y en lugar de 
correrse por las calles, se hace en la 
plaza. 
N o huelga, pues, incluir entre las m -
venciones exhibidas en el circo la del es-
tafermo. 
E n 1595 l a ciudad de Cuenca solemni-
zó la canonización de San J u l i á n , y a l 
efecto dispuso grandes funciones de toros 
y cañas . Estas las «jugaron» cuarenta 
y ocho caballeros muy principales, a l 
decir del cronista. 
E n los toros se usaron los «bohordos 
á cabal lo» . 
Que lo de bohordar á las reses data 
de muy lejos, lo sabe todo el mundo; 
pero se hacía á pie, y era una suerte de 
las m á s primitivas. -
Ahora lo vemos practicado por jinetes 
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(probablemente nobles), lo que da nove-
dad á la cosa. Por m i parte, no la he 
visto citada antes de esa fecha en ningu-
na relación. 
Y no fué solo este artificio el que vie-
ron los habitantes de Cuenca, a l ser ob-
sequiados por la ciudad con los dichos 
festejos: hubo a d e m á s cucañas en l a 
plaza. 
Es decir, que la diversión que tanto 
•gustaba á los capitalistas, al lá por los 
años del 1860 al 1865, cuando en pre-
sencia de u n morucho trepaban por 
el enjabonado madero, era ya conocida 
•como aliciente de la fiesta de toros d u -
rante aquella época en que Fel ipe I I 
«pensada diariamente de lo que iba á vivir 
mañana», en la que los pueblos se m o r í a n 
•de hambre y en la que «39 de las actua-
les provincias llegaron á no comer p a n » . 
¡Bonitos tiempos! 
¿Era en rigor la cucaña una suerte? 
Sí, a ten iéndonos á la definición académi-
ca; porque indudablemente, entonces 
h a b r í a a l gún aficionado que corriera de-
lante del toro, y para evitar que éste lo 
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alcanzase t repar ía por la cucaña con ha-
bilidad y ligereza, y ya estamos dentro-
de la cuestión. 
Suerte ó no suerte, han sido infinitas 
las ocasiones en que la cucaña figuró en 
nuestro espectáculo. 
Después de la cucaña viene citado el 
ga r rochón . 
E l cronista de los festejos celebrados 
en Jerez de la Frontera para obsequiar 
a l P r ínc ipe Fi l iberto (1612); nos dice que 
hubo una corrida de 24 toros; y en ella 
«cinco garrochones muy buenos» . 
Parec ía lógico tener al ga r rochón por 
una garrocha grande; y en ese caso rec-
tificar mucho de lo que se ha escrito acer-
ca de la suerte de vara. 
Pues no: el ga r rochón es «una especie 
de lanci l la de vara y media de larga,, 
poco m á s ó menos, de que se sirven los 
caballeros en plaza para torear á caba-
l l o . H o y se l lama REJONCILLO.» 
Y ya estoy oyendo decir á mis lecto-
res: Con afirmar que gar rochón y rejon-
cil lo son una misma cosa, es tábamos a l 
cabo de la calle, sin tanto escribir. 
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N o lo es tábamos , no señor: para la 
Academia podrá ser lo mismo una cosa 
que otra; pero según documentos a u t é n -
ticos; el ga r rochón era simplemente una 
lanza corta; ligera, de palo liso, sin tor-
neados de ninguna especie; y el rejonci-
l lo se hacía m á s corto, se le torneaba 
con cierto arte como á las lanzas de jus-
tar, y su hierro era m á s chico que el del 
g a r r o c h ó n . 
Y vamos con otro artificio. 
N o es nuevo el que nos citan ahora las 
relaciones; pero bueno es hacer constar 
que el dominguillo, tan usado en todo 
tiempo, viene á ser una invención ex-
traordinaria para los salmantinos en 
1616, puesto que al describir las fiestas 
que hizo la renombrada Universidad con 
motivo del casamiento de «sus Magesta-
des Catholicas y Christ ianisimas» se dice: 
«Lunes 11 se corrieron toros, en cuya 
función hubo dominguillos y otras i n -
venciones extraordinarias fuera de la 
¿uiza.» 
Y esto me l leva como por la m a n ó á 
ocuparme en la tal suiza, una de las 
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suertes m á s comunes duranta los citados 
siglos. 
Para hacerla se p rove ían de chuzos ó-
lanzas los lidiadores; y puestos enmedio 
de la plaza, formando un círculo, espera-
ban a l toro y se defendían de sus ataques 
con aquellas armas. S i conseguían dar 
muerte a l toro sin desbaratar el círculo, 
les entregaban el cormípeto como premio 
á su habi l idad ó su valor. 
Cuando Fel ipe I V pasó á Anda luc ía 
se corrieron en Dos Barrios tres toros de 
los trece que h a b í a dispuestos. Los sol-
dados hicieron la suiza, y «formados en 
escuadrón (copio á un cronista) esperaron 
á los toros; los dos de ellos fueron tan 
valientes que rompieron por dos veces el 
escuadrón, y no se pudo desjarretar el 
toro postrer por no-haber hombre que lo 
hiciera, en vista de lo cual S. M . le t i r6 
dos arcabuzazos, de que lo mató .» 
¡Así mataba los bichos aquel Rey tan-
amante de la fiesta y tan amigo de que 
sus caballeros se luciesen en ella para, 
divertirle! 
Por lo dicho acerca de la suiza se com-
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p r e n d e r á que esa doble fila de alabarde-
ros, que suele amenizar las funciones 
reales, trae su origen de aquella suerte. 
E l ingenio de los aficionados hizo en 
l a suiza varias modificaciones. Para ce-
lebrar el nacimiento del Pr ínc ipe Fel ipe 
Próspero se organizaron en V a l l a d o l i d , 
como en todas partes, g?:andes corridas 
de toros. E n una de ellas hubo suizas, 
«una de las cua les—según dice la inevi -
table relación—fué hecha por los escri-
bientes de la Audiencia , á caballo, con 
pistolas y carabinas, y armados de pun-
ta en b lanco» . 
E n esto de crear suertes, los estudian-
tes de Salamanca no fueron mezquinos 
y rara era l a fiesta en que no sorprendían 
a l claustro con alguna nueva invención. 
A ellos se atribuye—entre otros lance» 
de menor cuantía-—el de rejonear á pie, 
suerte de mucho lucimiento bien practi-
cada, y en la que no siempre se iba de-
rositas el rejoneador. 
Nos dice Cristóbal Lazarraga, a l des-
cribir las funciones que hizo la Univers i -
dad por el natalicio del Pr ínc ipe D . B a l -
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tasar Carlos, que en la corrida «hubo 6 
lanzadas, re jón á pie y algunas curiosas 
invenciones, todo por es tudiantes» . 
Siguiendo con ellas, no puedo menos 
de citar la famosa rueda de que nos habla 
el licenciado Andrés S. del Espejo, y que 
debió ser algo semejante á l a célebre 
chispa eléctrica empleada, dos siglos des-
pués , en aquellas t ípicas funciones de 
novillos con embolados, mojiganga, to-
ros de muerte y fuegos artificiales. 
«Con esta rueda (dice Espejo) adminis-
trada de un labrador que vistió de librea, 
dando en la frente a l toro le desatienta 
de manera que con facilidad se le pue-
de des jar re tar .» 
E n cuanto á eso de las invenciones, 
pocas fiestas de toros p o d r á n hacer com-
petencia á las que celebró Granada en 
1658 «por el feliz nacimiento de el P r í n -
cipe esclarecido D . Fel ipe P róspe ro» , 
según nos asegura el cantor de aquél las , 
D . Andrés G i l Henr íquez . 
Los festejos duraron tres días , y en el 
segundo, que fué domingo, se verificó 
ana corrida esencialmente popular, en 
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l a que hubo algunas peripecias: se h u n -
dió un tablado, los toros de cuerda dieron 
grandes revolcones á los aficionados de 
la población, y cierto negrillo deleitó al 
públ ico á costa de su personp, como 
dicen los siguientes versos: 
«Desempeñó sus baldones 
con el torillo inhumano, 
llevando por m á s blasones 
una mano en los calgones 
y el alfanje en la otra mano.» 
Pero lo m á s notable y lo que nos con-
viene recoger aqu í fué lo de los rejones 
de fuego. 
Es la primera vez que veo citado el 
invento. 
Dichos rejones (afirma el narrador de 
l a fiesta) «estaban dispuestos con tal arti-
ficio, que 'al clavarse en los toros espar-
c ían diversos cohetes». 
Es decir, que nuestras banderillas de 
fuego, esas que a b o c h o r n a n — ó debieran 
aboc] lomar—á los criadores de reses, pro-
vienen de aquellos rejones. 
A ú n hubo otro invento en tan acciden-
tada corrida: el de colocar en el suelo 
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una porción de peleles, llenos de cartu-
chos de pólvora , los cuales se incendiaban 
al derrotar el toro. 
Y como aquellos inventos, aquellos 
artificios, aquellos negrillos, aquellos to-
ros de cuerda, aquellas suizas, alterna-
ban con actos de arrojo que hoy no con^ 
cebimos, en los cuales algunos caballe-
ros (y a h í está lo hecho por Montes de 
Oca que no me dejará mentir) echaban 
pie á tierra y mataban el toro á cuchi l la-
das, h a b r á que convenir en que las co-
rridas de a n t a ñ o ten ían infinitamente 
m á s atractivo que las de hogaño , si no lo 
toman á m a l esos adoradores de l a tore-
r ía coetánea, que no conciben nada su-
perior á las cómicas faenas de sus ídolos. 
30 de Enero de 1902. 
U N N E O 
ARA m í , fué 
siempre el 
e spec t ácu lo 
taurino algo 
así como la 
p i e d r a de 
toque de los 
publicistas. 
E s c r i t o -
res de nota 
cuyos libros 
atravesaron 
fronteras y fronteras; literatos insignes 
que conquistaron una reputac ión inmen-
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sa, a l pasarlos por la tal piedra nos han 
hecho ver que no es oro todo lo que re lu-
ce; y fuera necio pagar como de ley lo 
que está muy lejos de los 18 q u i l a -
tes. 
N o se me oculta la despreciativa son-
risa con que leerán estos renglones todos 
esos pensadores de pacotilla^ esos filóso-
fos de cafó y esos espír i tus superiores 
que consideran nuestra fiesta como u n 
vivero de ferocidad^ incultura y barba-
rie. 
Afortunadamente—y en buena hora lo 
digamos—esos hombres «serios» apar-
tan l a vista de todo escrito, l á m i n a , fo-
tografía y cuadro que en los toros se ocu-
pe, y nos perdonan l a v ida á los in fe l i -
ces que empleamos nuestro tiempo en 
jalear la fiesta, queriendo que sea lo que 
fué. S i consiguiésemos levantarla, y a l 
hacerlo pud ié r amos levantar con ella e l 
espír i tu públ ico y el vigor nacional, ce-
saría tanta podredumbre, como cesó en 
otras épocas en que l a gente de abajo, 
los chisperos, los manólos , los mantene-
dores y sostenedores del «bárbaro» es-
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pectáculo^ aniquilaban los ejércitos del 
Capi tán del siglo, y enseñaban al mun-
do á morir por la patria. 
Pero no hablé is de ello á esos pensa-
dores de gua rda r rop í a : v iéndolo todo 
por la raquí t ica lente de sus bríos , creen 
que lo de Zaragoza, Bai lén, Gerona, fué 
una leyenda, y que aquellos actos de es-
partano arrojo, sólo existieron en la ima-
ginación de ciertas gentes. 
Volvamos al punto de partida: a l de 
consignar que nuestra fiesta es la piedra 
de toque de los publicistas. E n ella to-
camos á Sienkiewicz y . . . ustedes ve rán 
el resultado. 
[Sienkiewicz! ¡Pues apenas dió juego 
con su Quo Vadisf N o hubo chico n i 
grande que no saborease la pintura ne-
roniana; todos se entusiasmaron con el re-
lato de aquellas escenas terroríficas en el 
Coliseo, aquellos martirios, aquella tor-
tura de los cristianos, aquel ir y venir del 
Pescador y cabeza futura de la Iglesia. 
N o se puede retratar mejor una época, 
decían. 
Y h a b í a que dejarles con el dicho, 
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pues j vaya usted á saber cómo sería aquel 
modelo tan bien pintado! 
Pero he aqu í que Sienkiewicz viene á 
nosotros y copia el natural^ bosquejando 
una corrida de toros. 
Perfectamente: veamos esa pintura. 
Empieza desc r ib i éndo la ida á la p l a -
za con su an imac ión , « s u ' n ú m e r o i n -
contable de vehículos de todas clases/ la 
ag lomerac ión de gentes que se ven o b l i -
gados á caminar casi a l lado de las rue-
das de los coches.» Y entre estas gentes 
y esa aglomerac ión , ve á los protagonis-
tas del drama que se dirigen a l circo. 
«Los capeadores—dice—se ven o b l i -
gados á i r en ómnibus , á causa de l a 
exigua paga que reciben por su peligro-
so servicio.» 
«Más lejos—prosigue—tres picadores 
á caballo se abren paso entre la mul t i tud. 
Su estatura es gigantesca... Cada uno 
de ellos tiene en la mano una lanza. . . 
Observando á aquellos hombres, i nvo -
luntariamente recordaba las ilustracio-
nes de Doró del Don Quijote. E n efecto, 
cada uno de aquellos hombres podía ser-
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vi r de modelo a l caballero de la triste 
figura; aquellos hombres delgados resal-
tando netamente sobre el fondo azul del 
cielo; con las lanzas en ristre y cabal-
gando en aquellos flacos rocines, aque-
llos rectos sirvientes de la Edad Media 
responden de lleno á l a idea- que nos for-
jamos de los caballeros de la Mancha. > 
Y . sigue la pintura. 
«Los picadores ya se han alejado. 
Ahora no se distinguen m á s que tres lan-
z.as, tres sombreros y tres capas bordadas 
echadas sobre los hombros. E n tanto, 
l legan otros tres, pero tan poco diferen-
tes de los primeros, que hacen pensar 
que todos los picadores de E s p a ñ a están 
cortados por el mismo pa t rón . 
»Volvamos , ahora l a mirada hacia la 
interminable fila de vehículos . Muchos 
de éstos son tirados por mulos. . . E n los 
carruajes va lo m á s florido de la socie-
dad madr i l eña . Todos los vestidos son 
negros, de negros encajes... Los cabe-
llos negros como el ébano caen en rizos 
sobre l a frente.» 
Todo eso de los picadores cabalgando 
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lanza en ristre y los vestidos de luto, son 
tortas y pan pintado con relación á lo 
que viene^ahora: la fotografía del hé roe 
de la fiesta, del gran trascuelo. 
«¡Qué suntuoso coche!—dice.-—¡Qué 
caballos! N o se ven m á s hermosos en 
toda Castilla, Sobre cojines de seda blan-
ca va sentado cómodamente . L l e v a un 
traje de seda color violeta pá l ido y pan -
ta lón corto de l a misma tela adornado 
de encajes . . . Madr id está orgulloso de 
trascuelo, y no sin razón. E l grande 
hombre apoya su mano sobre l a empu-
ñ a d u r a de su espada catalana, y con l a 
otra saluda á sus admiradores de ambos 
sexos. Sus cabellos negros se recogen en 
la nuca y terminan en una trenza que 
cae sobre sus espaldas.» 
A la altura de este bosquejo se ha l la 
el del circo. • 
Atención: 
«En la parte m á s alta hay una fila de 
palcos; de éstos, el del centro está tap i -
zado de terciopelo con franja de oro: es 
el palco real. Cuando nadie de la corte 
asiste a l espectáculo, el palco lo ocupa el 
— 209 — 
prefecto de Madr id . E n los palcos late-
rales se sientan la aristocracia y los m i -
litares de alta g raduac ión . Enfrente del 
palco real está el de la orquesta. A la 
mitad de la altura del circo existe una 
fila de pol t ronas.» 
Y cont inúa describiendo; pero ahora 
met iéndose un poco en harina^ yendo 
al espectáculo propiamente dicho. 
«Los toros destinados a l circo se re-
clutan especialmente en las vacadas de 
la Sierra Morena: son en su mayor parte 
negros; es raro encontrar uno colorado 
ó de varios colores. 
»Ya tenemos al toro en el ruedo. E n -
tonces los «capeadores» se desparraman 
como un grupo de gorriones contra ios 
cuales se hubiera disparado un fusil; y 
con su roja capa det rás comienzan á dar 
vueltas por l a arena con una rapidez 
que produce vér t igo . . . Las capas rojas 
se mueven en el aire como banderas agi-
tadas por el viento. 
»E1 toro persigue con creciente obsti-
nación aquellos enemigos inaccesibles^ 
que de pronto desaparecen delante de 
14 
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sus cuernos. A l fin; comprende dónde se 
ocultan. Reconcentra todas sus fuerzas y 
furibundo salta .como un caballo de caza 
l a va l la ; á buen seguro que esta vez p i -
soteará á sus enemigos como á otros tan-
tos gusanos. 
»El públ ico está cada vez m á s excita-
do. U n toro que salta la barrera se ase-
gura el favor de los espectadores y se ha-
ce meritoria su parte desde entonces. 
Cuando la gente aplaude con entusias-
mo, los de las ú l t imas gradas baten las 
palmas y gritan: ¡Bravo el toro! ¡Muy 
bien! ¡Bravo el toro!» 
N o voy á seguir paso á paso la des-
cripción hecha por Sienkiewicz; fat igaría 
a l lector. Po r los botones de muestra 
y a deducirá el m á s lego lo que ha de 
ser la botonería. 
Allí se dice que los banderilleros «lie-' 
van en sus manos levantadas dos flechas 
largas de una vara, adornadas con cintas 
azules, verdes ó rojas, según el color del 
traje del bander i l le ro»; all í se cuenta que 
en tanto esto sucede, los capeadores no 
cesan de excitar a l toro, n i los picadores 
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•de herirlo; all í se consigna que «cuando 
por rara casualidad el toro rehusa ata-
car á los caballos, y no ha matado 
ninguno, entonces se produce una es-
pecie de revolución en el circo»; que 
todos se vuelven hacia el palco real, 
y , entre gritos roncos, salvajes, de crue-
les caballeros y chillidos de señori tas, se 
oye repetir una sola palabra: ¡Fuego! , 
]fuego!, ¡fuego!; que los representantes 
•del Gobierno (así como suena) dudan un 
poco antes de conceder lo que se pide; 
que se oye gritar ¡fuego! en tono cada 
vez más amenazador; que l a amenaza 
•crece hasta el punto de esperarse all í a l -
g ú n acto salvaje por parte del públ ico; 
que pasa media hora y se cont inúa g r i -
tando: ¡Fuego! , ¡fuego! 
¡A qué seguir! 
Y este es el gran Sienkiewicz, el escri-
tor tan jaleado, t ra ído , llevado, ensalza-' 
do y glorificado; a l que se obsequia es-
p l énd idamen te por su excepcional labor 
literaria; el que hace recorrer su nombre 
triunfante por todo el mundo; el que 
sólo en E s p a ñ a vendió 60.000 ejem-
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piares de su «traducido» ¿Quo Vadis?' 
Pues bien, repito, a l tocat esa reputa-
ción en l a piedra de nuestro espectáculo-
se ha visto que estaba mal adquirida. 
Porque la cosa es clara como la luz del 
sol: si en una fiesta tan conocida como la-
do toros se desbarra de esa manera; si 
en lo que todo el mundo ve á diario se 
fantasea, se inventa, se falsea solo por 
buscar el efecto en unas cuartillas, ¡qué-
no h a b r á hecho el reputado escritor t ra -
tándose de una época en la que San P e -
dro andaba todavía por el mundo! 
Horror iza pensarlo. 
!\ Y pe rdóneme el lector si en vez de l a 
gente de coleta me ocupa hoy el gran 
publicista; pero desde que leí l a Colorida 
de toros de Sienkiewicz, no veía el mo-
mento de comentarla á m i gusto; bueno 
es que todos nos conozcamos y el p ú b l i -
co no iguore estas cosas. 
20 de Noviembre de 1902. 
ÜM G R M BECERRADA 
UANDO me conta-
ron que los ch i -
cos a b u l e n s e s 
i b a n á celebrar 
unabecerrada, d i -
j'e para mis aden-
tros: «Compare , 
no me jaga ostó 
reir; que tengo el 
labio lo mesmito 
que un serrucho. > 
¡En A v i l a una juerga taurina! ¡Que te 
•calles! S i fuese alguna expansión ecle -
«iástica con mucho rezo, mucho cante 
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místico; mucha cera y l a mar de curas.., 
bueno (es decir; malo); pero fiestas tau-
rinas en una poblac ión que tiene más-
conventos que casas' y m á s religiosos 
d'amhi i sexi que tejas, eso es un bulo. 
¡Sí, sí; no está ma l bulo! Nunca como 
aqu í puede aplicarse aquello de l a mala 
capa y el buen bebedor, ya m á s gastado 
que las medias verónicas en los quites. 
Sí, señor; en A v i l a se ha dado una 
becerrada he rmos í s ima que trajo revuel-
ta á la poblac ión durante muchos días y 
relegó al olvido todos los sermones y l a -
tinajos habidos y por haber. 
L a pañole ta derrotó a l alzacuello. E l 
estoque arrol ló a l incensario. 
Y no sólo a l incensario, sino á la po-
lítica y hasta la peste. ¡Cualquiera ha -
blaba aqu í de Silvelas, P ída les y V i l l a -
verdes! ¡Cualquiera paraba mientes e n 
esos bubones que han hecho director (con 
sueldo) á Cortezo y permiten que desba-
rren á sus anchas todas las notabilidades 
médicas de E s p a ñ a y Portugal! 
A q u í no h a b í a otro asunto que el de 
l a becerrada; todo lo demás era tan b a -
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ladí que á nadie le importaba un comino. 
Y es que en la fiesta in tervenía toda l a 
ciudad; era un verdadero acontecimiento 
local . Entre los lidiadores estaba l a 
high-life de la población. 
N o fué una de tantas becerradas que 
se dan por ahí7. para solaz de unos cuan-
tos aficionadillos de menor cuant ía ; fué 
algo grande y típico digno de ser co-
piado. 
Las señoritas m á s «conspicuas» de la 
ciudad, la crema, el cogollito, aquellas 
que bullen en el Mercado Grande y traen 
á mal traer á todo el sexo fuerte, indíge-
na ó forástero, se encargaron de hacer 
m o ñ a s , divisas y banderillas. 
Pero ¡qué m o ñ a s , qué divisas y qué 
rehiletes! Aquello fué un derroche de ar-
te y de lujo. Todas las confeccionadoras 
procuraron que sus avivadores fuesen 
los primeros, y ¡eche usted raso, y cinta 
de gró , y lentejuelas, y perlas, y espigas 
de oro, y flores de terciopelo, y eche us-
ted pedidos á Madr id cuando en los co-
mercios de l a plaza no l i ab ía de quél 
Y vengan cartas y vayan telegramas 
— 216 -
pidiendo mantillas de encaje. Todo sin 
perjuicio de tomar el tren y hacer por sí 
mismas los encargos, en la corte; aque-
llas señoras , que con un gran sentido 
prác t ico , no se fían de los hilos n i l a 
posta. 
Este pugilato, esa «noble emulac ión» , 
produjo una serie de banderillas supe-
riores, junto á las cuales las m á s ricas 
que admiramos en la plaza de M a d r i d , 
cuando repican gordo, parecen un g u i -
ñ a p o . 
¿No lo creen ustedes? Pues cuaudo 
vean all í zarcillos que cuesten (y valgan) 
m á s de 100 pesetas, cuando me presen-
ten rehiletes caprichosos como el de la 
sombri l la cerrada, el del traje de bebé, 
el de la bailarina haciendo piruetas y el 
del farol veneciano blanco y rojo con a l -
go así como haces de luz hechos con h i -
Hilo de oro, entonces hablaremos. 
Y a c o m p r e n d e r á n ustedes que señori-
tas que así las gastan, así se a t av ían y 
por a ñ a d i d u r a siembran de tabacos el re-
dondel cuando los chicos se lucen (y se 
lucen á menudo), son alguien. 
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j Va lo creo que lo son! E n cuanto á 
hermosura^ si llega á verlas aquel pater 
del Sombrero de tres picos, dice otra vez 
a l infringir nuevamente el bando de po-
licía urbana: «La verdad es que como 
guapas... son guapas!» 
Y en cuanto á posición social, ah í van 
los nombres: 
Presidieron las de Bremón y Sa lva-
dios, y las a c o m p a ñ a r o n las confeccio-
nadoras de divisas y banderillas señor i -
tas de Paz, Muñoz Barutel l , Mar t ín , Sal-
vadlos (Josefina), Herrera, Santos, R e -
pul lés , Atard , Benito, Pinedo, Monares, 
Fournier , Zurbano, J iménez , Godino, 
Torres, García, Valcarce, López y M a r -
t ín . 
Los muchachos no se anduvieron con 
chiquitas; hicieron Yenir de Madr id a l 
propio Trevijano y le encargaron pre-
ciosos trajes de corto, capotes, muletas, 
zapatillas, fajas, toda l a indumentaria. 
H u b o individuo de la cuadril la, que se 
gastó algunos cientos de pesetas por sa-
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l i r a l ruedo como Dios manda; si es que-
Dios manda esas cosas. 
Así es que cuando á los acordes (ó lo 
que fueran) de la banda aparecieron en 
el anil lo los dos alguaciles Carmena y 
Aparicio^ aliñados á la jerezana, y tras 
ellos los matadores Argüe l lo y Burgos 
con sus flamantes chaquetillas de pe lu-
che color guinda, sus pantalones de ta-
l le , su faja, sn paño le ta , su cordobés y 
todos los sacramentos (perdóneme l a 
iglesia esta figura), y Cuando á retaguar-
dia de los matadores vimos á los bande-
rilleros Heras, Paradinas, Mar t ín y G i -
l l is (iactorias), y al puntillero Muñoz , y 
á los picadores Ortega, Sánchez y Alber-
tos, y á los mulil leros Marazuela y M a -
nuel Castillo, y á los monos sabios M o -
yano y García , y al chulo López, y á los 
Buñoleros Paz y Heras, todos con trajes 
ad hoc, se a r m ó en la plaza una de aplau-
sos que aquello parecía un ciclón. 
¡Ole la gente de rumbo! 
L a dicha plaza, que es de las m á s po-
breticas que yo conozco, ofrecía (¡lo que 
es el afeite!) un aspecto deslumbrador. 
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E l improvisado balconcillo de las presi-
dentas y 'banderilleras^, que llegaba des-
de l a talanquera hasta los palcos, se a l -
fombró, se tapizó, se forró con tela de 
vivos colores y se ado rnó con ramaje. 
E n l a meseta de tor i l , convertida en pal -
co de la gente crüa} estaban las bande-
ril las y la despensa; pues es de adver-
tir que á mitad de corrida las damas fue-
ron obsequiadas por los lidiadores. 
Y por todas partes h a b í a escudos, ga-
llardetes, ramaje, flores y abundancia de 
adornos. 
¡Vaya un golpe de vista! 
Los becerros lidiados eran de la vaca-
da de D / F i l i b e r t o M i r a y , según los doc-
tores, t en ían inmediato parentesco con 
aquellos famosos Palhas que pusieron 
los pelos de punta á los dos colosos del 
toreo. 
Parientes ó no parientes (¡vaya usted 
á veriguar estas relaciones de familia!), 
lo' cierto es que salieron bravos, que no 
volvieron la cara n i una vez, y que el 
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ú l t imo , negro zaino, muy bien puesto, 
en t ró once veces por jierro y m a n d ó un 
pegaso a l mundo de los espír i tus. > 
— Y a ve usted—me decía el padre de 
uno de los lidiadores,•—si esa cornada a l 
penco, debajo de l a cincha, se la dan á 
un chico debajo de la tetilla, no le llega 
n i la Unción. 
Afortunadamente no hizo falta el óleo 
n i el hule, n i tan siquiera el á rn ica : los 
revolcones (muy pocos) m á s resultaron 
caricias de animal doméstico que z a r á n -
deos de fiera. 
Y a lo dije a l principio. F u é una her-
mosa fiesta que agitó á la población, 
que la sacó de su letárgico sueño, que l a 
hizo apartar un momento los ojos del 
obscuro claustro ó la ma l oliente capi l la 
para llevarlos á la arena, donde el sol 
br i l laba con fuerza, dando vida y anima-
ción a l cuadro. F u é un lucido espectácu-
lo que trajo á la memoria aquellos en 
que la nobleza castellana levantaba cir-
cos tauriuos para l idiar en ellos, a t av ián -
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do,-o con lujo desmedido, derrochando su 
fcrtuna en obsequiar á las damas con 
presentes, regalos, meriendas y colacio-
nes, y convirtiendo el coso en un santua-
r io , donde llegó á refugiarse lo único v i -
r i l que nos dejaba aquella época de pros-
t i tución y rebajamiento. 
T a m b i é n ahora los abulenses han de -
rrochado el dinero en vestirse con lujo 
para la becerrada, en engalanar el circo, 
en obsequiar á las damas con meriendas, 
regalos y colaciones, poniendo á su dis-
posición hermosos carruajes que las l l e -
varan á la plaza, 
Y a h í está el verdadero amor á la 
fiesta de toros. Vale m á s , infinitamente 
m á s , una becerrada de este género , que 
esas corridas insulsas con infelices asala-
riados que no tienen de toreros m á s que 
el nombre, y que han empequeñecido 
nuestro tradicional espectáculo. 
Avila 26 de Agosto de 1899. 

1 espeetáeulo más naeionaL 
UÉ d i r ían us-
tedes s i hoy 
viéramos en 
la plaza á un 
m a t a d or—• 
v e s t i d o con 
c h a q u e t i l l a 
de a l d e t a s; 
m e d i a roja, 
faja por cima 
del chaleco y 
«ombrero redondo—irse al toro, trastear-
lo sin mover los pies n i intentar cómicos 
-desplantes y despacharlo recibiendo? 
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Dir ían ustedes, seguramente, que ha -
bía vuelto la época de los Romeros y los 
Bellones. Y aunque la masa horteril no 
aplaudiese la brega por tener hecho el 
paladar á otra cosa, la verdadera afición 
se re lamer ía de gusto. 
Pues eso ocurre con el l ibro del conde 
de las Navas. L a gente aficionada á las 
chirigotas, á los chistes de almanaquer 
á no ver m á s periódicos que los de m o -
nos, e n c o n t r a r á n muy seria la obra del 
conde. Aque l la , para ellos, inacabable 
serie de notas y aquellos documentos les 
h a r á n bostezar. 
¡Váyale usted con documentitos, así 
sean tan interesantes como los de M es-
pectáculo más nacional, á gente que mi r a , 
con espanto todo ar t ículo mayor de me-
día columna, aunque tenga a l pie la fir-
ma de Víctor Hugo! 
¡Medrados estamos! 
Afortunadamente para el de las N a -
vas, no todo el campo es de ortigas, y 
a ú n queda públ ico que leerá su obra con 
el detenimiento que merece. 
¡Ya lo creo! N o , si no estése usted 
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años enteros revolviendo archivos y b i -
bliotecas, escudr iñando por todas partes, 
escribiendo m á s que el Tostado, ponien-
do alma y vida en aclarar tal ó cual pun-
to lleno de sombras, para que luego lo 
vean como quien ve cargar un fardo al 
mozo de la esquina y despachen el asun-
to con un metisaca á la carrera. 
E l l ib ro—ya lo dice su autor—es una 
corrida á beneficio de la His tor ia , en l a 
cual l id ia seis toros Juan López V a l d e -
moro (conde de las Navas). 
Y pues de una corrida se trata y de 
revistero actúo, describiré la fiesta. 
Hecho el apartado bajo la acertada 
dirección del conde y con l a ayuda de 
once excelentes vaqueros (notas), se plan-
ta el traje de luces y empieza la corrida. 
Antes del brindis, D . Luis Carmena 
da a l neófito l a alternativa, y cátate á 
López Valdemoro frente a l primer bicho. 
Se l lama Saguntino y tiene mucho que 
matar. Es un burriciego con casi tantos-
años como la Histor ia , guasón , quedao, 
corrido y resabiado en varias capeas por 
los Vargas Ponce, los Pell icer y Tovarr 
15 
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los Páyela^ los Jovellanos^ e altri tanti: 
un pregonao, para decirlo de una vez. 
E l conde empieza t ras teándolo con-pa-
ses ayudaos y l a cosa marcha como so-
bre ruedas; pero se confía, se crece, lo 
tantea a l natural junto á la piedra de 
Clun ia , y el toro, ganándo le el terreno, 
le da un a c h u c h ó n que nos pone los pe-
los de punta, y nos hace pensar si , no 
habiendo otro espada que el conde, ten-
dremos que irnos á la calle dejando a l 
matador en el hule y á los bichos en los 
chiqueros. 
¡Qué acosón! S i el conde, en vez de 
aquellos pases a l natural, se acuerda de 
los lajjidójilos de Morata, y busca mejor 
terreno que el de la famosa piedra con 
su buey y todo (ó miente la gravuré), n i 
hay gañafón, n i coladas n i ná. 
Por fortuna el diestro se rehizo p ron-
to, y fuera de a lgún achuchoncejo de 
menor cuan t ía como el sufrido junto á la 
cita 27 en lo relativo á Ju l io César alan-
ceador, la brega fué inteligente, concien-
zuda y seria, y a l caer muerto Saguntino 
tocamos las palmas al debutante. 
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Y salió el segundo, Jubileo, un pavo 
de mucho respeto, con toda la intención 
de un jesuí ta , con unas velas que empe-
gando junto a l altar llegaban á las nu-
bes, y con ganas de coger. 
E l matador lo l leva debajo del tendi-
do de Roma, lleno de papas, cardenales, 
obispos, bulas, encíclicas, tratados de 
spectaculis, etc., y ante aquella parte del 
públ ico , dispuesta á discutir todo lo dis-
cutible, larga 43 superiores pases-notas 
y tumba a l pavo de una gran estocada 
recibiendo. 
E l mozo obtiene una ovación de las 
de primera magnitud. 
Con 33 muletazos-notas, algunos (aun-
que pocos) de pi tón á p i tón, torea á Go-
lil la, m a n d á n d o l e a l desolladero de un 
superior volapié . [Muchaspalmas.) 
E n el siguiente, Acomodado, que te-
n í a poco que matar, el conde hace una 
í aena de adorno m á s que de castigo, y 
con solos 24 pases-notas, algunos (como 
el sexto) de gran lucimiento, echa á r o -
dar a l bicho de una corta arrancando 
derecho. [Palmas nutridas.) 
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N o hay quinto malo^ dice el refrán 
taurino, 5^  á fe que ahora tiene completa, 
justificación. 
E l quinto, Pinturero, era un bicho 
con toda l a barba; duro, pegajoso, bra-
vo, seco, de poder, con m á s años que re-
gistros un misal y m á s p ú a s que. un pei-
ne. ¡Vaya un toro! 
• Para no dejar que se colase, era nece-
sario consentirlo á ley y no torear de ca-
mama. Cualquier descuido en la brega 
llevaba aparejada l a cogida ó la grita del 
públ ico que ha visto torear muy bien á 
muchos toros pintureros y sabe á q u é 
atenerse en la materia. 
López-Valdemoro quedó en el quinto 
como las propias rosas: 37 pases, casi to-
dos de los que arrancan ¡oles!, y una es-
tocada á un tiempo de esas que hacen 
innecesaria la punt i l la . (¡Bravo 1J 
E l sexto. Tranvía, vale a l espada otra 
ovación, y éste queda bien en el embola-
do que t e rminó l a fiesta. 
« 
« * 
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Basta de similis... cursilantur; hable-
mos en plata, aunque en m i estilo falte 
ésta y sobre el plomo. 
Sí; Sr. Conde^ ha hecho usted un l i -
bro muy hermoso. 
Está equivocado en lo de la piedra de 
Clun ia . Bien quisiera yo que ese bruto' 
oon astas y ese hombre con chuzo s igni-
ficasen lo que usted supone, porque en 
m i afán de dar al espectáculo el m á s no-
ble y antiguo abolengo^ me holgar ía muy 
mucho poder llegar, no ya á lo de C l u -
nia , sino al mismís imo Di luv io , y poder 
demostrar como dos y dos son cuatro 
que Noó era el Lagartijo de su tiempo, 
y' que para encerrar el toro en el arca 
hizo una faena que dejó atónito a l con-
curso. 
Pero soy más amante de la verdad que 
de la quimera, aunque ésta halague mis 
gustos, y la verdad es que la piedra de 
Clunia no indica lo que usted presume. 
Estamos disconformes en esto, como 
lo estamos en algunas otras cosas; pero 
esta diversidad de criterio en lo poco, 
cuando tan de acuerdo vamos en lo 
mucho, nada significa, n i con ella mer -
ma, á mis ojos, un ápice el valor del l i -
bro. 
Ponerle reparos por eso, equiva ldr ía á 
ponérselos á un gran banquete, servido 
por Careme con todos los refinamientos 
del arte, sólo porque entre las aceitunas 
se encontrase una algo musida. 
Sí, señor; ha escrito usted una ohm 
de primera fuerza, un l ibro donde está 
la historia entera de los toros, donde se 
examina con pleno conocimiento de cau-
sa—claveteando y r e m a c h á n d o l o todo, á 
fuer de concienzudo bibliófi lo—desde los 
orígenes del espectáculo y su coexisten-
cia en el progreso, hasta la «intervención 
que todas, absolutamente todas las c l a -
ses sociales tuvieron en E s p a ñ a , ya coma 
totoras, ya como espectadoras, de la 
única fiesta cobijada por la bandera na -
cional» . 
E n otro pa í s , con ese l ibro se hubiera 
usted hecho de oro; en el nuestro, no 
h a r á poco si saca lo que le costó la ed i -
ción. 
Afortunadamente usted no lo necesita. 
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y sólo así deben publicarse ciertas obras 
en E s p a ñ a . 
¡Bendita ignorancia y qué ricamente 
vive el 90 por 100 de los españoles con 
ella! 
A la plaza acuden, un domingo sí y 
otro t a m b i é n , unos 9.000 espectadores, 
t é rmino medio (buenas con malas entra-
das). De esos 9.000 h a b r á , y no es m u -
cho echar, unos 1.000 que usen levi ta , 
y á los que gastan esa prenda hay que 
suponerles i lustración, luces, deseos de 
aprender, afán de elevarse sobre la ple-
be indocumentada. E r a m á s que lógico 
que esos 1.000 espectadores entusiastas-
de los toros comprasen su l ibro, lo sa-
borearan y lo guardasen. 
¡Sí, s í . . . buenas y gordas! Esos 1.000 
espectadores constituyen en su mayor í a 
el vulgo de levita, el m á s terrible, el 
m á s feroz, el m á s insoportable. Se gasta 
cinco pesetas, entre pitos y flautas, por 
ver una mala corrida, se aburre, sale de 
mal humor, convencido de que t iró el d i -
nero por la ventana, y no se le ocurre que 
pueda comprarse un libro como el de V • 
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¡Hermoso idiotismo y cómo se engor-
da con él! 
Y en cuanto á que l a prensa jaleo su 
obra, ¡vous me direz de helles! Aqu í no 
hay espacio para eso. Es más interesan-
te hablar del golfo que mata, ó de la cria-
da que se envenena, ó del l ad rón que ha-
ce un escalo, ó del chulo que escanda-
l iza . 
¡Adelante con los faroles! 
Con que, amigo López Valdemoro, 
que sea enhorabuena: l a literatura tau-
r ina ha puesto colgaduras en su casa a l 
paso del l ibro; l a His tor ia baja el brazo 
como el Cristo de l a leyenda, y le da á 
usted l a mano; los bibliófilos le saludan 
con amore—porque en punto á lo del 
arte bibliográfico la obra es un modelo— 
y la afición bate palmas dicióndole: Duro 
y á l a cabeza. Anuncie usted pronto otra 
corrida como esa y verá usted l a plaza 
de bote en bote, como el día en que se 
re t i ró Rafael el Grande. 
2 de Agosto de 1900. 
Las corridas en otros tiempos 
os que asis-
ten á l a s co-
r r i d a s de 
hoy, provis-
tos de su eo-
r r e s p o n-
diente bil le-
te numera-
do ( b i l l e t e 
que es en 
oc a s i o n es 
una obra de arte, gracias á l a perfección 
alcanzada en el suyo por Regino Velas -
co); los que a l entrar en el circo cuentan 
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con autoridades que velan (ó deben ve-
lar) por su derecho, y reglamentos que^ 
aunque incumplidos, les garantizan mu-
chas de las cosas anunciadas en carteles, 
no p o d r á n comprender el tipo sui gémris 
que ten ían las corridas de toros al lá por 
los años en que se fusilaba á la madre 
de Cabrera, en Anda luc ía se asesinaba á 
Saint-Just, en L a Granja se amotinaban 
los sargentos, obligando á la reina á j u -
rar la Consti tución de 1812, y en M a d r i d 
se sublevaban las tropas contra el nuevo 
gobierno, produciendo aquellos motines 
y estas sublevaciones fusilamientos á 
granel. 
N o podrá negarse que en la forma, en 
lo material, hemos progresado mucho; 
quizá, dado el «sitio» que antes ocupaba 
y el que hoy tiene, E s p a ñ a es l a nac ión 
que m á s ha «corrido» en poco tiempo. 
(Ya lo dijo Goethe: los años de la H i s -
toria son muy cortos.) 
Ciertamente; a ú n se hal la muy baja,N 
si l a comparamos con los países que l l e -
van l a batuta en el concierto europeo; 
mas está fuera de toda discusión: para 
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escalar el modesto pe ldaño en que^ dentro 
de la civilización moderna, nos vemos,, 
hubimos de trabajar en días m á s que los 
otros pueblos en años . Materialmente, 
repito, subimos muy deprisa: tanto como 
bajamos en el n ivel moral . 
Y o votar ía por lo contrario: quisiera 
que en vez de la hermosa luz eléctrica 
que i lumina estas cuartillas, las a l u m -
brase la t ibia l lama del velón, si aquel 
estancamiento material t ra ía el progreso 
del espír i tu con todos los nobles requeri-
mientos de la conciencia y no existieran 
la ficción, el rebajamiento, la hipocresía, 
el mercantilismo, la falta de caracteres, 
el convencionalismo, la cobardía , los 
amigos que os odian y se alegran de 
vuestro m a l (si es que no lo procuran), 
\os compañeros que os aplauden delante 
y os muerden como v íboras cuando v o l -
véis la espalda; l a ola de cieno, en una 
palabra, que todo lo invade y lo an iqu i -
la todo. ¡Malhaya el progreso material, 
si ói nos asfixia con sus emanaciones de 
cloacal 
E n nuestro espectáculo, como en todo,. 
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•se observa igual progreso. Materialmen-
te adelantamos mucho: plazas lujosas 
hechas por arquitectos que son artistas 
(los hay que no pasan de artesanos); cir-
cos amplios, cómodos, elegantes, con re-
finamientos de gusto y detalles de última 
hora; personal facultativo y hasta ecle-
siástico; vehículos de todas clases al ser-
vicio de la afición; vistosos carteles que 
anuncian la corrida; amenos programas 
con el nombre y sefías de los toros; fon-
da , cafó y cervecería en el local de la 
fiesta: no cabe pedir mucho m á s . 
¿Hab ía en tiempo de Paquiro esos lu -
jos? ¿Se daban las corridas con el orden, 
l a seriedad y la ilustración que hoy las 
Temos? Y a lo he dicho anteriormente: 
el aficionado de ahora no podrá formar-
se idea de lo que era entonces una plaza 
de toros y las cosas que en ella se hac ían . 
Montes las cuenta, a l pedir la reforma 
del espectáculo, y no vamos á poner en 
duda su autoridad. 
E n primer t é rmino , los caminos de las 
plazas (no cita especialmente á ninguna) 
« ran poco transitables y muy expuestos, 
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en días de toros. Refiriéndose á ellos no» 
dice: 
«Esto; que parece influye poco en el 
prestigio de la diversión^ tiene, por el 
contrario, una gran parte en su engran-
decimiento, pues no hay duda quh á m u -
chas personas, y con particularidad a l 
bello sexo, retraen estos y otros inconve-
nieutes para i r á la fiesta de los toros. »• 
E l piso de la cancha no resultaba cier-
tamente muy apropósito para la l i d i a 
cuando Montes deseaba que «fuese muy 
igual , n i duro n i blando, sin hoyos n i 
piedras, n i clase alguna de estorbos» r 
prueba evidente que el tal piso en a lgu-
nas plazas improvisadas ó construidas 
ad hoc y donde el Napoleón de los toreros-
derrochaba su maes t r ía , era entonces lo 
que es en la actualidad la carretera de 
Aragón ó la calle deBailén desde la plaza 
de Oriente hasta el cuartel de San G i l . 
Gomo en ciertas localidades «se paga-
ba á sus puer tas» , y el billetaje sólo se 
usaba para los palcos y «asientos de je-
r a r q u í a » , y el públ ico se sentaba donde 
la parecía conveniente, y como todos te-
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n í a n igual derecho^ todos asaltaban los 
sitios m á s apetecibles, dejando los restan-
tes en «espantosa soledad» y a r m á n d o -
se con ello formidables disgustos, que á 
duras penas acertaba á reprimir la fuerza 
públ ica . Y a ú n sucedían mayores daños : ^ 
eran éstos el que por la ag lomerac ión de 
gente, en lugares que para tanta no se 
hicieran, producíanse , un día sí y otro 
t amb ién , deplorables hundimientos, con 
su inseparable cortejo de piernas rotas y 
descalabraduras á porri l lo. Y a se lamen-
ta de esto el autor de la Tauromaquia 
completa cuando escribe: 
«Sería sumamente bueno para el pú-
blico que todos los asientos se numera-
sen y cada cual se colocara en el que tra-
jera anotado su billete; de este modo se 
evi tar ía la extraordinaria concurrencia 
que se advierte en algunos puntos de la 
plaza, mientras que otros están entera-
mente vacíos, y a d e m á s las rencillas é 
incomodidades que l a mult i tud y estre-
ehez traen consigo: t a m b i é n esta medida 
precaver ía en mucha parte los hundi-
mientos y alborotos que l a demasiada 
gente en un determinado sitio ocasiona 
con bastante frecuencia.» 
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E r a de uso corriente el que la mayo-
r ía del públ ico situado en lo que hoy l la -
mamos barreras y contrabarreras^ dejase 
su papel de espectador y tomase el de 
actor; llamando á las reses, agitando an-
te su vista pañue los , fajas y chaquetas y 
perturbando la l id ia con sus voces á los 
toros y sus denuestos á los toreros, los 
cuales deb ían temer a l sentido de las ñe-
ras y a l poco ó ninguno de aquellos es-
pectadores. L o siguiente pinta el1 cuadro 
•de mano maestra: 
«Esto evi tar ía que desde las cuerdas 
estén incomodando á los lidiadores y que 
resabien á los toros con los pañue los y 
demás engaños con que a l cabo les des-
componen la cabeza y dan muchas 
veces lugar á un contraste en que quizá 
pierde u n hombre la vida, y vale m á s 
hacer un escarmiento en uno de estos i n -
considerados, que regularmente están 
casi del todo ebrios, que autorizar con 
indiferencia el peligro á que exponen a l 
infeliz torero, que por muy diestro que 
sea no puede l idiar con ventaja contra 
tantos azares.» 
De la comodidad que el públ ico dis-
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frutaba en sus asientos puede dar idea el 
siguiente párrafo: 
«Tampoco puede resistirse el abuso de 
los avellaneros, aguadores y demás ven -
dedores: es un enjambre el que hay de 
estos hombres, que se creen autorizados 
para incomodar al que está pacífico en 
su asiento; se le ponen delante q u i t á n d o -
le la vista, lo pisan, lo ensucian, lo mo-
jan, lo atolondran con sus descomuuales 
gritos, y es necesario valerse de la pru-^-
dencia y sufrir ó estar guerreando toda 
la función. N o se debía permitir la en-
trada á estos hombres sino en cierto n ú -
mero .» 
L a organización de cuadrillas era casi 
un mito: los empresarios de entonces, 
que como los de ahora (en eso no hubo 
variación) iban á su negocio, sin dárseles 
una higa el espectáculo, procuraban ga-
nar lo m á s posible, y como los hombres 
arrojados abundaban, y siempre hubo 
suicidas, sa l ían á torear verdaderas nu l i -
dades, á ciencia y paciencia de la auto-
r idad. E l primer espada no sabía casi 
nunca «con quién se jugaba su d ine ro» . 
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y las cogidas, sustos y sobresaltos esta-
ban á l a orden del día. 
Así nos lo cuenta Montes, testigo de 
mayor excepción: 
«He presenciado-—dice-—muchas cogi-
das por la poca escrupulosidad que t ie-
nen á veces los asentistas de la plaza en 
escoger los toreros, pon iéndonos como 
picadores hombres que n i aun saben te-
nerse á caballo y como matadores algu-
nos muy malos chulos,» 
Pero h a b í a algo de mayor importan-
cia, y era la soberanía del públ ico en l a 
plaza, soberanía que, como todas, se i m -
puso por la fuerza y por la fuerza impe-
ró . E r a inút i l hacer carteles diciendo 
que este ó el otro espada m a t a r í a tales y 
cuales toros (los que le correspondían); 
porque luego el pueblo hacía su sant ís ima 
voluntad, disponiendo las cosas á su an-
tojo, y si l a m a y o r í a era idóla t ra de un 
torero y á la plaza sa?ía una, perita en 
dulce donde aquél podía lucirse, se l a 
quitaban al matador que le tocase, si no 
era el ídolo , y se l a daban á éste; l a m i -
nor ía veíase obligada á ceder, el presi-
16 
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dente se cruzaba de brazos y üút i conten-
ti. Esto y las cesiones autorizadas por 
el públ ico hac ían que nunca se supiera 
lo que se iba á ver, lo cual resultaba 
muy expectante. 
E r a absurda la cosa; ¿no les parece á 
ustedes? Pues veamos cómo la refiere 
Paquiro, y cou esto acabo las citas: 
«Este abuso (el de la cesión de toros) 
es tan frecuente, que yo he visto corridas 
en que la primera espada, que era de 
conocida destreza, debía matar, según 
se infería del cartel, cuatro toros, la 
otra espada tres, y el media espada el 
ú l t imo; y luego sólo ma tó uno l a prime-
ra, dos la segunda, y los restantes entre 
l a media espada, dos chulos y otro que 
n i aun estaba en la cuadril la. 
»Sabemos que, por desgracia, son muy 
frecuentes entre los toreros las rencillas 
y enemistades, que los espectadores par-
ciales é imprudentes fomentan con sus 
determinados aplausos y gritos; de aqu í 
es que muchas veces, cuando el partido 
de un torero es el dominante en la plaza 
y se va á matar un toro boyante, por el 
que sea su émulo , se forme aquella espe-
cie de m o t í n en que, atrepellando por 
lo justo y por el orden establecido, se 
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oponen á que baga la suerte el que debe, 
y le obliguen á dar la espada a l favorito 
de la plebe, que siempre es l a que así se 
conduce, para que luzca con un toro 
que la casualidad b a b í a prevenido al 
otro, y con el que probablemente h a b r í a 
lucido su destreza.» 
Sí; hemos progresado mucho en cuan-
to á la forma: de las corridas de hoy con 
•su reglamento, cumplido en parte, sus 
rigurosos turnos en la l id ia , su edil en-
cargado de respetar el derecho de todos, 
etc., etc., a l anarquismo de las antiguas, 
hay alguna diferencia. Pero en el fondo, 
en lo sustancial, en lo que constituye el 
nervio del espectáculo, caímos de tal 
modo que veo punto menos que imposi-
ble poder levantarnos. Y yo sopor tar ía 
gustoso aquel anarquismo si con él vié-
ramos en la plaza toreros en vez de to-
readores, suicidas por arrojo y amor a l 
espectáculo y no por buscarse un men-
drugo, espadas adorados por la plebe en 
lugar de matarifes de oficio, jaleados, ca-
si en absoluto, por los golfos que viven á 
su costa y de ellos esperan el pan nues-
tro de cada día. 
5 de Febrero de 1903. 

E ü J U G ^ Alf TOI^O 
EA en B i a -
rritz. Es tába-
mos en plena 
saison. 
Españoles , 
ingleses, r u -
sos, i t a l i a -
nos, france-
ses de c a s i 
todos los de-
partamentos, 
pululaban por aquella hermosa v i l l a que 
puso en moda una compatriota nuestra, 
á quien la mano de la fortuna l levó á 
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compartir un trono y los azares de l a 
suerte llenaron m á s tarde su corazón de 
luto y su alma de eterna amargura. 
E n la playa jugaban los nifios, h a -
ciendo con la arena torrecillas que las 
olas derribaban, mientras los grandes 
dedicábanse á leer periódicos ó á comen-
tar en animados corrillos las nuevas de 
l a población; porque éstas abundan 
siempre en sitios como Biarri tz: ya es 
una gran cocotte, que abandonada por 
su pr ínc ipe (hay que advertir que al l í 
casi todos los rusos y l a mayor parte de 
los italianos se l laman príncipes) vende 
pour ríen el carruaje y los caballos que 
tanto daban que hablar á la goma; ya 
es un conocido sportman que se a r r u i n ó 
en el bacarrat y tuvo que tomar las de 
Vi l ladiego, dejando un inacabable re-
guero de trampas; ya es tal cual aristo-
crát ica dama, que faltando á todos los 
deberes sociales y de moral idad, se lía á. 
trompazo l impio con una momentáneat 
provocando este lío órdenes de expuls ión 
contra l a segunda, mientras la pr imera 
queda en libertad de proseguir faltando 
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á todos esos deberes sociales y de mora-
l idad. 
N o escasean ciertamente los sabrosos 
temas de conversación entre la gente de 
los corrillos. 
Pero no se trata de eso, n i de pintar 
el aspecto de aquella hermosís ima playa 
en los más hermosos días de estío, n i de 
hablar de aquellos n iños que, desnudas 
las piernas, juegan con las olas, combi-
nando así el útile dulce de que nos ha-
blan los clásicos. 
N o : todo ello nada tiene que ver con 
la fiesta de toros, y ella sola es m i «nego-
ciado»; si la citó fué para dar un poqui-
to de color a l cuadro, pues al lá v i el que 
motiva esta crónica. 
E n aquel sitio del malecón , al cual no 
llegan ya los paseantes, y que «se deja 
para los pobres»—según el dicho v u l -
gar •— jugaban unos chicuelos. Cierto 
doctor, renombrado en l a localidad y 
muy querido de los españoles, los con-
templaba, d ibujándose en su rostro esa 
sonrisa indicadora de la complacencia del 
espír i tu . 
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•—¿Qué hace usted a h í , doctor?-—le d i -
je s a l u d á n d o l e . 
-—Estoy mirando á estos muchachos, 
que se entretienen con diversiones de su 
pa ís : es tán jugando a l toro. 
Efectivamente, aquellos chicos, la 
mayor parte españoles , simulaban una 
corrida de toros; t en í an su edi l , quien 
sentado en un banco ordenaba el c am-
bio de suertes; t e n í a n sus picadores, sus 
banderilleros, sus matadores y sus «cor-
núpe tos» : el ruedo era el malecón, l a ba-
rrera la playa; cuando alguno de aque-
llos «lidiadores» quer í a salvar la acome-
tida de l a «fiera» ar ro jábase á la hume-
decida arena y volvía de nuevo al «ani-
llo» por una de las escabrillas que á la 
p laya conducen. 
Los diminutos diestros tomaban su 
papel con entusiasmo: se acosaban, se 
pe r segu ían , luchaban como si de asunto 
serio se tratase. E l «toro» embes t ía con 
^bravura; los toreros burlaban l a acome-
tida con una agil idad que para sí quisie-
ran muchas estrellas del ruedo; los pica-
adores empujaban a l toro con las manos 
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para que no derribase l a peana, y el n i -
ñ o que de ta l hac ía (el m á s fuerte de la 
reunión) se agarraba materialmente a l 
suelo y resistía el encontronazo del bicho 
con vigor de gimnasta. A veces la «res» 
pod ía m á s que el picador y su montura, 
y éstos caían a l suelo, dando lugar a l 
«quite» del matador, el cual, s imu-
lando un coleo, agarraba bonitamen-
te a l «toro» por l a blusa y forcejeaba 
-con é l , obl igándole á retroceder unos 
pasos, que aprovechaban los caídos para 
levantarse y seguir la brega. 
— E s admi rab le—dec ía el méd ico— 
no he visto juego m á s apropósito para 
los muchachos. 
Y yo , que nunca en él h a b í a parado 
mientes, me l imitaba á sonreír con aire 
de duda no a t r ev iéndome á desmentir 
a l doctor; porque al fin y a l cabo de algo 
nuestro se trataba y siempre gusta ver 
que nos elogian. 
— N o lo dude us ted—pros iguió el doc-
tor, este juego es maravilloso para los 
chicos; cuanto m á s lo estudio, m á s me 
encanta. Es imposible hallar en n i n g ú n 
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otro la serie de movimientos^ de flexio-
nes, de saltos; de carreras higiénicas , de 
resistencia muscular, que en éste se ob-
serva. E n otros ejercicios, el muchacho 
sabe lo que va á hacer; en un gimnasio, 
por ejemplo, los movimientos dependen 
de su voluntad, a l levantar pesas, a l sal-
tar el t r ampo l ín , a l subir la escalera fija, 
a l colgarse en el trapecio, no cuenta con 
lo desconocido; no espera nada que le 
obligue á modificar su esfuerzo; todo es-
tá reglamentado, d igámoslo así, sujeto 
á pa t rón . Aqu í no: cada salto, cada hu i -
da del cuerpo, se produce en el momen-
to; aqu í interviene la destreza, el instin-
to, l a travesura, la fuerza: es una lucha 
art ís t ica, l lena de gracia, que desarrolla 
los músculos por igual sin vigorizar unos 
á costa de otros; que enseña á evitar l a 
acometida; que tiene un poco de gimna-
sio, y circo, y sala de armas; que da a l 
cuerpo soltura, flexibilidad, esbeltez... 
— ¿ P e r o de veras ha l la usted todas 
esas cosas en el jugar a l toro? 
— S í , señor—insistió-—y yo le juro que 
en los colegios americanos, donde tanto 
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estudian los ejercicios corporales como 
base de una educación físico-intelectual^ 
ese juego español será muy pronto el 
preferido. 
Creí que aquello era una fineza á nues-
tro país; una ga lan te r ía de hiarrot á l a 
colonia española , y no volví á ocuparme 
en el asunto. Pero he aqu í que entre los 
muchos recortes y noticias curiosas que 
acerca de nuestro espectáculo obran en 
m i poder, hallo una que confirma las 
palabras del doctor. 
E n algunos colegios americanos se 
juega a l toro, y mientras esos hacen de 
tal juego el pr incipal regocijo, en otros 
lo combaten s a ñ u d a m e n t e . Siempre las 
innovaciones tuvieron enemigos. Es u n 
tal Wi l l i ans , director de un colegio ame-
ricano, quien nos descubre el hecho. 
Véase la carta que envía á JEl Impar-
cial de México: 
«Muy señor mío : E n el periódico de 
su digno cargo aparece un suelto en l a 
primer columna de l a tercera página^ 
que dice: Alumno lesionado.—A la hora 
de recreo, encont rábanse jugando en e l 
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patio del Colegio Ing lés los alumnos del 
plantel, y entre ellos el n iño Jorge H u r -
tado. U n tanto apartado del grupo se en-
contraba otro alumno, ocupado en sacar 
punta á un lápiz, y sin in tervención en el 
juego de los chiquillos, que era el del 
toro. Jorge era uno de los lidiadores, y 
en una de sus carreras fué á caer, acosa-
do por el toro, contra el c o m p a ñ e r o que 
sacaba punta a l lápfz, y quien, incons-
cientemente, sólo con el fin de evitar que 
toro y torero cayeran sobre él , ade lan tó 
las manos y h u n d i ó la navaja cerca de 
dos cent ímetros en el p u l m ó n de Jorge. 
L a herida ha puesto a l chiqui l lo en m u y 
delicado estado, y fué calificada de 
grave. 
» J a m á s aqu í se ha conocido a l n iño 
Hurtado, n i n i n g ú n otro alumno ha sido 
herido. E n el ú l t imo mes de Diciembre 
tuvo usted, señor, á bien publicar en JEl 
Imparciál una carta m í a , en la cual ma-
nifestaba yo que m i objeto era formar, 
hombres háb i les para l a lucha de la v i -
da. ¿Y creerá usted, señor, que con ju -
gar a l toro se llega á formar hombres 
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para la lucha de la vida? E n E l Impar-
cial de fecha 7 del presente, en la tercera 
pág ina , hay una lista de alumnos pre-
miados durante Enero en el Colegio In-
glés, y en ella aparece por ú l t imo a lum-
no premiado: Sport, Lu i s J . Pé rez . . . E n 
el Colegio Ing lés nunca se juega el toro; 
pero sí se practica el verdadero sport de 
los principales planteles de los Estados 
Unidos y de Europa .» 
Es decir, que uno de aquellos colegios 
tiene el jugar a l toro como un spoi't, qui-
zá el m á s importante, pues á no serlo 
no se encargar ía de zurrarle el señor 
Wi l l i ans . L o que vale es lo comba-
tido; á lo que no sirve para maldi ta de 
de Dios l a cosa, nadie le da importancia. 
¡Cuánta razón tenía el inolvidable Arr ie -
ta a l pedir que Dios le aumentara d i a -
riamente el n ú m e r o de sus enemigos! 
¿Los tiene el jugar a l toro? Pues, el jue • 
go vale. 
Y a l recordar lo que decía el doctor 
francés, a l pensar en aquellos chicuelos 
romanos que parodiaban los juegos ac-
cios, los augustales, los capitolinos, los 
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•de Cástor y P ó l u x , etc., vienen á nues-
tra memoria estas frases de Abenamar: 
«Es tan verdadera esta aserción^ que 
hasta en l a edad del candor; en la edad 
pueri l , se observa constantemente que 
los n iños no obran del mismo modo 
cuando les observan sus padres ó sus 
maestros, que obran entre sí en sus jue-
gos y divertimientos: aqu í , pues, debe-
mos buscar el verdadero carácter del n i -
ñ o , y aqu í t a m b i é n el de los hombres y 
e l de los pueblos .» 
Y yo pregunto: ¿El jugar a l toro, con 
«us saltos, sus carreras, sus quiebros, sus 
luchas, puede llevarse á los colegios co-
mo un sport insustituible? 
Ese juego que vemos á diario en calles 
y plazas, y a l que no damos importan-
c ia , ¿la t end rá realmente? 
Doctores hay en l a santa madre c ien-
c ia que os s ab rán responder. 
E n cuanto á m í , entre esos d iver t i -
mientos cursis, «traídos» del extranjero, 
que n i deleitan n i desarrollan; entre esos 
otros nacionales en que los n iños se d iv i -
den en bandos (lo cual siembra en su 
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imag inac ión ideas de odio y de predo-
minio), entre todo esto y el jugar ai to-
ro, me quedo con el jugar al toro. 
Y creo firmemente que ese jugar, bien 
organizado, dirigido, estudiado y hecho 
on sitios á propósi to, sería el único sport 
racional para todos los colegios de fuste. 
Y ahora los moralistas, higienistas, 
•estadistas, altruistas y todos los istas ha-
bidos y por haber, tienen la palabra. 
26 de Febrero de 1903. 

R E V E R T E 
ÜANDO le hab lé la 
ú l t ima vez fué 
en Biarri tz , hace 
a l g u n o s a ñ o s . 
E s t á b a m o s en 
e l C a s i n o , P o r 
l a terraza discu-
r r í an gentes de 
todos los países, 
ataviadas con esa 
e l e g a n t e varie-
dad del gran mundo cosmopolita; los 
potentes focos eléctricos alumbraban de 
tal manera, que no parecía sino que allí 
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v — 258 -
se h a b í a retenido a l sol, haciéndole es-
clavo del suntuoso edificio. 
L a inmensa luz de la terraza oscurecía 
m á s el exterior y el mar aparecía al lá 
abajo como una masa negra herida á i n -
tervalos por las reverberaciones del faro. 
E n la ga ler ía charlaban, formando a n i -
madas tertulias, hermosas mujeres, c i -
fiendo sus cuerpos con vestidos que re-
presentaban una fortuna y ostentando 
en sus bustos alhajas de incalculable va-
lor. L a orquesta hac ía oir la excitante 
melodía del vals, y en el salón bailaban 
algunas parejas, felices a l estrecharse 
fuertemente y cambiar sus alientos e m -
br iagándose en aquella atmósfera de 
placer. 
E n el fondo, al pasar junto á la casa 
del crimen, oíase el ruido de la raqueta 
decretando la ru ina de muchos y la p a -
sajera dicha de muy pocos. 
Cuando l a an imac ión estaba en su 
apogeo, cruzó Reverte aquella galer ía . 
Vest ía Antonio un sencillo traje de calle: 
chaquetilla corta, sombrero ancho, cha-
leco abierto y abotinado pan ta lón ; en l a 
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'Camisa lucía algunos brillantes; en las 
manos grandes sortijas. A l poco tiempo 
de estar al l í , no se hablaba m á s que del 
torero; los bailarines suspendieron la 
(Janza, las mujeres disolvieron brusca-
mente sus tertulias, la terraza en pleno 
se t ras ladó á la galer ía para ver aqué l 
chico moreno, de agraciada fisonomía, 
de tipo genuinamente andaluz; de aquel 
muchacho que se iba á jugar la vida a l 
d ía siguiente, en la plaza de Bayona, l i -
diando toros llevados de E s p a ñ a y ele-
gidos entre los m á s fieros, según rezaban 
los carteles. 
De entre aquella colección de mujeres, 
acostumbradas á imponer su voluntad y 
su capricho á pr íncipes y magnates, se 
destacó una que parecía compendiar la 
hermosura y riqueza de todas. Desde que 
vió a l espada, no hubo para ella nada 
que valiese una sonrisa de aquel hombre. 
Le asedió, le solicitó, mend igó sus favo-
res y revivió por un momento en Biarr i tz 
esa leyenda amorosa del torero español 
que han borrado ó prostituido otros ma-
tadores. 
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N o era Reverte la personificación del 
héroe popular; no era el torero, el que' 
encarnaba una tradición y una historia; 
aqué l mur ió ; pero le recordaba, y a l 
verle siempre con su traje corto, deste-
rrando esa indumentaria r idicula que 
pone el inr i á la figura de casi todos sus 
compañeros , pensaba uno en aquellos 
hombres de a n t a ñ o , para quienes el toreo 
era una rel igión y m o r í a n profesándola . 
¡Pobre Antonio! Se arrimo á los toros 
como ninguno, estuvo en los aires m á s 
tiempo que en l a plaza, según frase de 
Lagartijo, desafió el peligro, se creció' 
con las heridas, se fué á las reses l levan-
do para lidiarlas un capote minúscu lo y 
una muleta que parecía un pañue lo ; y 
cuando magullado á golpes y casi inút i l 
para la brega buscaba l a tranquilidad en 
su retiro, fué á morir en un hospital, 
abandonado de todos, y v íc t ima de una 
operación quirúr j ica , practicada con feli¡& 
éxito si hemos de creer á los que en e l la 
se ocuparon. 
19 de Septiempre de 1903. 
EDIFICAR SOBRE 1 R E M 
A B L A B A N 011 
c i e r t a oca-
sión delante 
de Rafael a l -
gunos a m i -
gos suyos, ya 
de edad, y le 
ponde raban 
las excelen-
cias de los 
antiguos l i -
diadores; aquél los—le decían—pract ica-
ban la suerte de recibir, daban el salto á 
trascuerno, y sohre el testuz, y montados 
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sobre otro hombre picaban los toros, j 
quebraban de rodillas, y parcheaban, y 
mancornaban, etc., etc. 
Rafael, creyendo hallar en tales a l a -
banzas á los pasados un reproche á los 
de su tiempo—reproche que le alcanzaba 
muy d i rec tamente—contes tó á aquellos 
sus amigos: 
— Y o no sé cómo to rea r í an esos f enó -
menos que ostés dicen; pero apuesto á. 
que no se y ovaban m á s parmas que es-
te cura. Á m í empiezan á aplaudirme 
ende que me visto, y no acaban hasta 
que me desnúo. 
Y aquello, dicho sin vanidad, inge-
nuamente, como quien cuenta lo que ve 
y le ocurre á diario, pintaba de mano 
maestra la adoración que el públ ico sen-
tía por su ídolo . 
Sí; á él le a p l a u d í a n desde que empe-
zaba á vestirse, y no cesaban los ap lau-
sos hasta que se m e t í a en la cama. Sus 
anabaptistas, como l l amó á los amigos 
de Rafael uno de los chispeantes críticos 
de entonces, le di r ig ían a lgún ¡olé los 
hombres, asi se viste!, cuando al i r á bus-
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cario para salir con él veíanle ponerse 
uno de aquellos trajes cortos tan de tore-
ro, tan andaluz, tan t ípico, tan opuesto 
al de los gomosos. 
Y ya en la calle, donde él se detenía , -
formábase un corro de personas, áv idas 
de ver a l m á s popular de los hombres y 
a l torero que mayores s impat ías alcanzó 
entre todos los que pisaron l a arena. 
¡Que muchas veces se le silbaba en 
ella! ¿quién lo duda?; pero aquellos s i l -
bidos, hijos del fallo severo, espontáneo , 
justo casi siempre, con que el públ ico de 
los toros juzga á los diestros, no amino-
raban las conquistadas s impat ías ; o l v i -
dábase la protesta una vez formulada, 
bo r rábanse los. efectos de la censura no 
bien ésta se p roduc ía , y aun dado caso 
que en la misma tarde no viniera la oca-
sión de indemnizar con creces a l espada, 
t r ibu tándo le una de aquellas estruendo-
sas y sentidas ovaciones que con él m u -
rieron y nadie supo resucitar, a l t e rmi-
narse l a corrida quedaba todo zanjado, 
y Rafael seguía siendo el ídolo del 
pueblo. 
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L o cito porque era, d igámos lo así, l a 
síntesis de los toreros de entonces. 
Los de ahora (salvo siempre las ex-
cepciones de ritual), comienzan por no 
saberse vestir, y acaban por carecer de 
ese compañer i smo , que fué siempre la 
nota m á s s impát ica en los toreros. 
Y a no inspiran la admirac ión que 
antes inspiraban. Sus amigos (y vuelvo 
á lo de las excepciones] no son aquellos 
anabaptistas que en l a v ida social t en ían 
un nombre y una representación envidia-
ble; se reducen á personas de insignifica-
ción ó aduladores pequeños , gentes, por 
lo c o m ú n , que esperan a l g ú n beneficio 
del espada y á obtenerlo se dedican. 
E l pueblo, que ve en los matadores 
la propens ión á salirse de su esfera, aban-
donando el traje corto por una cursi 
amalgama que nada dice n i á nada con-
duce, no se detiene ya á su paso con l a 
entusiasta devoción de otras épocas: los 
mira por curiosidad, o lvidándoles eñ 
cuanto pasan. Además , sabe que aquellos 
hombres son ahorrativos, interesados, 
especuladores, sin m á s ley que los b i l l e -
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tes de Banco, n i m á s afán que el de reunir 
muchos en poco tiempo, para dejar un 
arte que no sienten y unos aplausos que 
no estiman, si ellos no l levan aparejados 
ventajosas escrituras y positivos lucros, 
Y el pueblo, que esto sabe, m a l puede 
tener por ídolos á los que no supieron 
erigirse un altar en el corazón de las 
masas; porque, hay que recordarlo; hoy, 
á pesar de los egoístas móviles que agi-
tan á la sociedad toda, á pesar de ese 
positivismo informador de nuestras ac-
ciones, que nos hace proceder á lo San -
cho, tenemos un Don Quijote en la ima-
ginación, y él nos l a arrastra allí donde 
el ideal y lo román t i co se manifiestan. 
Que antes eran los espadas ídolos del 
pueblo y hoy no, lo prueban estos he-
chos, citados tantas veces: Cuando el 
Tato sufrió aquella cogida por la cual 
quedara inút i l para su profesión, en l a 
casa del diestro se agolpaba constante-
mente un gent ío que la invad ía , hacien-
do imposible el t ráns i to por la calle. 
Cerca de allí vivía el héroe del Callao, á 
l a sazón enfermo, y sólo sus amigos le 
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visitaban interesándose por su salud. 
A l g o semejante ocurrió con Frascuelo a l 
ser herido en la plaza nueva muy luego 
de estrenada. 
Pues bien, ahora, recientemente, he-
mos visto aparatosas cogidas de los es-
padas m á s notables; le ímos que su esta-
do inspiraba serias inquietudes, que eran 
graves las heridas, y sin embargo, el 
pueblo no se preocupó de la cosa, y los 
diestros sólo eran visitados por las perso-
nas de su int imidad y los ineludibles re-
porters. 
¿Digo esto por molestar á los l id iado-
res, por rebajar su importancia, por res-
tarles s impat ías? 
De n i n g ú n modo; sería en m í peque-
ñ o , y siempre huyo de las pequeñeces . 
Persigo un fin m á s noble, el de regene-
rar nuestro espectáculo, el de l levarle 
por otros derroteros, el de que sea lo que 
fué, el de inculcar en el á n i m o de las 
gentes que hoy no se l id ian toros, pero 
se asesinan monas indefensas; que hoy 
casi todo lo del ruedo es una comedia 
indigna, una ridicula farsa, un pasatiem-
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po inaguantable, del cual protestan con 
razón sobrada todas las personas cultas. 
A l combatir á los diestros, ent iéndase 
bien, no lo hago á sus personas: éstas, 
como las de cualquier ciudadano, mere-
cen mis respetos. Combato a l l idiador, 
a l que ejerce un oficio con d a ñ o de l a 
hermosa fiesta nacional. 
Y esto, que ya dije, lo repet iré ince-
santemente con l a tenacidad del conven-
cido, con machaqueo de b a t á n , expo-
niendo en una forma lo que antes mani-
festé en otra, á ver si á fuerza de insistir, 
de presentar ejemplos, de hacer deduc-
ciones, llega el nuevo públ ico á reaccio-
nar y cae en la cuenta de lo que está ha-
ciendo. , 
E l día en que esto ocurra volveremos 
á tener corridas de toros, y cuando por 
dárselas de cultos las ataquen esos meta-
físicos á bajo precio y esa taifa de sabios, 
m u y conocidos en sus casas, y tan inú t i -
les en ellas como en todas partes, les po-
dremos decir: «¡Imbéciles! esto que ata-
cáis neciamente es lo único grande que 
a ú n queda . de l a antigua España , de la 
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que conquis tó m u n d o 8 ; y creó imperios^ 
y produjo soldados invencibles, y sabios 
y filósofos, y artistas y poetas; aquella 
en la cual no se ponía el sol y domina-
ba por doquier .» 
E n tanto debo sostener que los to-
readores no tienen púb l ico , así les 
aplaudan á rabiar, les jaleen y les lan-
cen un olé á cada paso. N o ; no tienen 
públ ico , aunque cuenten con un cierto 
n ú m e r o de amigos y, a l parecer, a d m i -
radores. Esos aplausos, esos olés, esas 
palmas, provienen de los bullangueros, 
que van á la plaza á divertirse y á pasar 
l a tarde, sin que una vez fuera del circo 
se acuerden de semejantes hombres, n i 
guarden en su pecho l a devoción que les 
manifestaran ap laud iéndo les . 
Todas esas ovaciones, esas palmas, son 
verdaderos fuegos artificiales que duran 
un momento; pero con ellas no se obtie-
ne nada estable y definitivo. L a reputa-
ción conseguida es de tan poca solidez, 
que á nada se derrumba. Se pierde con 
l a misma facilidad que se ganó , y hay 
que aprovechar el alza para imponerse á 
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las empresas y acrecentar la fortuna. 
¡Qué contraste entre estas reputacio-
nes de una siesta y la firme que alcanza-
ron Rafael y Salvador, v . gr.! 
Ten ían ellos muchas tardes desdicha-
dís imas, en las cuales se, les gritaba f u -
riosamente; llegaron á no torear en 
nuestra plaza temporadas enteras, por 
serles el públ ico accidentalmente hostil; 
pero era tan maciza su reputación; con-
taban de tal modo con el pueblo, á pesar 
de los pesares, que cuando tras de la 
ausencia volvían a l circo, hacíaseles un 
recibimiento de cariñoso entusiasmo, y 
se deseaba con ahinco que hubiera moti-
vos a l aplauso para concederlo sin reser-
va , resarciéndose así del tiempo per-
dido. 
Estos, los conspicuos de ahora, si tie-
nen el santo de cara un verano, como no 
cuentan con el favor del públ ico, procu-
ran mantener el falso prestigio conquis-
tado, y por nada se exponen á derrocar-
le, dándose el caso de quedar mal con 
este pueblo, á quien todo lo debe, u n 
matador joven que, contratado en A m é -
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rica, temió perder en dos horas lo ga -
nado artificiosamente en algunas se-
manas. 
Tiempo es ya de que pongamos los 
puntos sobre las íes en bien de todos. 
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